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L I o 705 R M5 s

ikinci Basima Onso6z

Sarki Okuma Kitabim bitirdigimde, bitirdigim seyin tam olarak ne oldugundan emin
degildim. Kitap 1988'de Iskender Savasir'in bir istedine ("Fragiie hakkinda bir seyler
yazsana Defter™) esprili bir yanit verme gayretiyle baslamis, 1999°'da miuizisyen yanimla
yazar yanimi (bu hi¢ anlasamayan disman kardesleri) uzlastirmak gibi iddial bir projeye
dénidsmisti, 1999'da kafamdaki kitap, icindeki sekiz denemeye denk dlisen sekiz sarkinin
tarafimdan yorumlanmis (yani hem okudugum, hem de okudugum) hallerini de iceren bir
ki-tap/CD olarak yayimlanacakti. Ama o zamanlar "entelektiel mulkiyet" kavramina belki
de hak ettiginden fazla 6nem verdigim icin, sekiz sarkinin da telif haklarini almaya
calistim ve Peter Gabriel sarkilarina sira gelince (digerleri sorun ¢ikarmamisti) duvara
carp™ tim. Realworld, Gabriel'in kurdugu ve "Ugiincii Dinya" Glkelerinin otantik
maziklerini Batili kayit ve yorum olanaklariyla ele alip diinya piyasasina siren, "Dlinya
Miizigi" denilen (ve simdilerde modasi epeyce gecmis olan) tiirlin mimarlarindan biri olan
sirket, Peter Gabriel sarkilarinin yorumlanmasina izin vermiyordu! "Batili" olmadigim

ylzime bir kez daha carpilmisti. "Onlar”, "bizi" yorumlayabiliyordu, ama "biz", "onlan”



yorumlayamiyorduk. Hatta "onlar" her seyi yorumlayabiliyorlardi (6rnegin Gabriel
Cohen’in Suzan-ne'ini yorumlamisti), ama ben, 6érnegin Wallflower'l yorumlayani!-yordum.
Haddimi bilme konusunda bir ders daha almis olarak projeden vazgectim (sarkilarin
yalnizca bir kismini kitaba eklemek fikri cazip gelmemisti) ve sarkilari yalnizca
"okudugum" haliyle yayimlamayi sectim.

On yil sonra Sarki Okuma Kitabim yeniden yayimlamak fikri glindeme geldiginde, kitabin
"eksik" bir sey oldugu konusundaki hissiyatim depresti. Ama artik ayni telif hakki toplama
macerasina girmek (ve eksik kayitlari tamamlamak) fikri heyecanini yitirmisti benim igin.
Gene de "eksiklik" duygusu slridyordu. Bunun Uzerine "okumay!" biraz daha ileri
goéturmeye, baska bircok yazimda/kitabimda bir gblge, bir tehdit, bir ic kararmasi olarak
deginip gectigim bir konuyla dogrudan yiizlesmeye karar verdim. "Kiyamet Sureleri" (ki bir
degil iki Leonard Cohen sarkisinin okunmasindan olusuyor) bdyle ortaya cikti. Biraz
Everybody Knows, biraz The Future, bir tutam Anthem, bir sitkimlik William Butler Yeats,
Adomo'ya gec kalmis bir saygi durusu ve birazcik da Sen Bilim. Asureyi severim. Ayrica,
herhalde hemen fark edilmistir, denemenin adinda da dolaysiz bir Nazim Hikmet
gdéndermesi var:

Yedi kat yerin altindan ugultular geliyor.
Cok alametler belirdi, vakit tamamdir.

Haram sevaboldu, sevap haramdir.

1988'de, “Kinlgan1 yazdigim siralarda, Mozaik ile Cook Alametler Belirdi albimiini de
yayimlamistik. Alblime adini veren parca enstrimantaldi, ama sonunda (gene asure
yaklasimiyla) T. S. Eli-ot, Brecht, Nazim, Goethe ve Bob Dylan’dan alinmis sézler bir kolaj
halinde miizigin altma yayiliyordu. Tabii ki Nazim’dan da yukarida alintiladigim dizeler.
Gorilldigu gibi, ikinci basima yaptigim bu ekte de o imkansiz cabadan, yani miizisyen
yanimla yazar yanimi uzlastirma ¢abasindan vazgecmedim.

Sarki Okuma Kitabim (eski ve yeni halleriyle) "sarki okuma" maceramda tartismasiz bir
yeri olan ve bu yil "eksikler listeme" eklenen babam Ibrahim Somay'a adiyorum.

Giris: Ses ve S0z

BIR BAHAR GUNUYDU. Parkta dolasiyordum. Asiktim; sevgilim beni terk etmisti. Falci
kadin yanindan gecerken "bakayim falina, sdy-leyim kismetini," dedi. Reddetme sansim
yoktu. Elimi actim, kadin bakti. Acikcasi ben falcinin ylziimdeki mutsuz ve kendine aciyan
ifadeden durumumu tahmin edecegini, bu tahmininden hareketle "su kadar zamanda
sevgilin sana donecek/' filan gibi bir seyler sdyleyecegini umuyordum. Bdyle zamanlarda
insan Umitlenmek icin her bahaneyi kullanabilir. Ama kadin énce adimi sordu, sonra elime
bakti, bakti ve "Biilent, sen ses ya da sozle ilgili bir is yapiyorsun," dedi. Eger "sarkicisin,
muzikle ugrasiyorsun,” dese, uzun saclarima bakip tahmin yurittl diyecektim. "Yazarsin,"



dese, kilik kiyafetimden bir "entel" sanatcl olduguma hikmetti, resim/sinema/yazi
arasinda (o saclarla tiyatroculuk pek yapilamaz) tcte bir ihtimalle atis yapti diye
distinecektim. Ama kadinin sectigi kelimeler beni o anda tavlayiverdi. Falc ikide iki
tutturmustu daha ilk anda: Gergekten de ben hem sesle, hem sdzle ugrasiyorum. Falin
gerisi ise kimseyi ilgilendirmez.

Cok kiiclik yastan beri sarki sdylliyorum; neredeyse otuz yildan beri. Yakin zamanlara
kadar kotd bir sarkic oldugumu vehmederdim, simdilerde ise iyi bir sarkici oldugumu
vehmediyorum, icerik degisse de bu "ses" isinde insan hep vehimlere mahk{m: Kitabi
tanimina pek uygun bir Oidipus kompleksim vardir. Babam kuiclik yastan beri beni iyi bir
sarkici olmadigima inandirmaya gayret etmisti, ben de inanmistim. Son zamanlarda o bile
bedeniyor sarki sdylememi.

Soz isine gelince: Ilkokulda kompozisyonumun pek harika oldugunu sanmiyorum. Ama
yasim ilerledikce, konusmayi pek sevmeme ragmen bazi seylerin konusarak, yliksek sesle
anlatilamayacagim 6grendim, yazmaya basladim. Barthes'm tabiriyle "yazi'nin blylsine"
kapilmam Universiteye basladigim yillara dayanir. O zamandan beri "sOz"le de
ugrasiyorum. Bu iki ugrasi (ses ve sozii) birlestirmeye kalkinca insan sarki yazan olabiliyor
mesela.

Ancak bu kitapta derdim, sarki yazmaktan ziyade sarki okumakla ilgili: "okuma"nm her iki
anlaminda da. Eskiden "sarki okumadin klasik Tirk mizigine 6zgi bir faaliyet oldugunu
zannederdim. Biz "Batih" miuzik yapanlar "sarki soylerdik"; 6rnegin, Zeki Miren ya da
Mizeyyen Senar "sarki okurdu". Modernlesmeci, Batici gelenege uygun olarak, bu "sarki
okuma" ifadesi, icinde hafif bir asagilama dozu da barindirirdi mutlaka. Simdi "sarki
sdyleme" ve "sarki okumall kavramlarini birbirinden ayirmakta giicliik cekiyorum artik.
Galiba ben de "sarki okuyorum" ve bu ylzden de daha banal hissetmiyorum kendimi.
"Soylemek" daha ziyade sézle ilgili bir fiil: S6z sodylenir. "Okumak" ise daha ¢okanlamli:
Kitap okunur, siir okunur (ylksek sesle), masal okunur (ytksek sesle), sarki okunur, hatta
insanin canina okunur. Artik sarkilarimi okuyorum.

Ama kelimenin diger anlaminda da sarki okudum ben hep: Hicbir zaman soézlerini
okumadigim, ne dedigini, meramini anlamadigim sarkilarn "okumaya" yanasmadim. Bir
donem Sili sarkilan sdyledigimde de, ispanyolca bilmememe ragmen, sarki sdzlerinin ne
anlama geldigini arastirdim, Ispanyolca bilenlere terciime ettirdim, sarki sdzlerinin iki dilli
(Ispanyolca/Ingilizce) baskilarini bulmaya calistim; hatta bu yolla epeyce bir Ispanyolca
ogrendim sayilir. Hayatimda bir kez Fransizca sarki sdylemeye kalktim: Jacques Brel'in
Les Bourgeois'smi. Onda da sevgili Hlr Yumer'i sarki s6zlerinin basina oturtup glinler boyu
sarkiyl cozdurdum, tek tek climleleri aciklattim, tekrar tekrar telaffuz ettirdim. Les
Bourgeois benim icin iki kaybin sarkisidir o giinden beri; yalnizca Brel'in degil, Hiir'lin de
yoklugunun sarkisi.

Yani kisacasi, benim icin "sarki s6zi" miizigin bir aksesuari olmadi higbir zaman. S6z ve
miizik daima bir biitiindd. S6zliini anlamadan miizigi de yeterince takdir edemeyecegimi



bildim hep. Nasil olmasin ki: Kiguk yaslarimdan beri mizikte kahramanlarim Bob Dylan
ve Leonard Cohen'di: ikisi de sarki yazari ve sair. Onlar 6rnek alarak basladim sarki
sdylemeye. Ama Cohen sarkilari sdyledigimde bir yandan da Cohen'in sarki olmamis
siirlerini okuyordum. Hele Cohen'i hepimiz icin "Cohen" yapan sarkinin, Suzanne' in
aslinda "Suzanne Takes You Down" adli bir siir oldugunu, 1966' da, Parasites of Heaven
(Cennetin Asalaklart) adli kitapta yayimlandigini, Cohen'in bir giin Montreal-New York
arasl bir sehirlerarasi telefon konusmasinda Judy Collins'e siirini okurken telefon basinda
sarkiy! besteledigini 8grendigimde diyecek bir sey kalmamisti artik. Sarki s6zii siirdi: Ozel
bir siir tlri ama gene de siir. O yuzden siir gibi okunmayi, siir gibi yasanmayi da hak
ediyordu.

Ancak hem siirin sinirli, kendine 6zgu kurallar olan bir tiiri, hem de siirden fazla bir sey.
Yoksa oldukca taninmis (ya da taninmaya baslamis) bir sair olan Cohen ne diye bir de
sarkicilik/sarki yazarligi macerasina girsindi ki? Eger insanlara soyleyecek bir seyiniz
olduguna inaniyorsaniz, yazarsiniz. Ancak beyaz lizerinde siyahin sinirli bir ikna ediciligi,
sinirli bir gticti vardir. Bu glic de genellikle okumaya aliskin, s6z'iin biylsiine kapilmaya
hazir insanlar tzerinde etkilidir. Oysa sarki iki dillidir, s6zliyle ve sesiyle kavrar, ikna
etmeye calismaz ama agza, zihne takilir. On dort yasinda dinlenen bir sarki bazen
otuzlarinda yakalar insani, esir alir, kendine baglar, kendini yasatir.

Sizi bir kere bir yerinizden yakalamis olan bir sarki, bir zaman araligindan sonra yeniden
karsiniza ciktiginda yasayacaginiz kavusma sevinci, eski bir dostla en umulmadik bir
zamanda yeniden karsilasmanin sevincini hi¢ aratmaz. Her sey ne kadar tanidik, ne kadar
yenidir. Duydugunuz her dize, her melodi parcacidi sizi bir yandan gerilere gotirirken, bir
yandan da o gline kadar hig diisiinmediginiz yeni, farkl anlamlar kazanir. Hele yeniden
duydugunuz, sarkinin yeni, farkli bir yorumuysa.

1988 sonlariydi saniyorum. Kendime yeni bir Victor Jara kaseti almistim. Korsan
cogaltiimis, Uzeri elle yazilmis bir kaset. Icinde daha énce duymadigim birkag sarki vard.
Eve geldim, kaseti kaset-calara koydum ve bilgisayarimin basina gecip calismaya
basladim. Birdenbire, yeni baslayan bir sarkida eski bir dosta rastlayiverdim. Pete
Seeger'in neredeyse on bes yildir tanidigim, sdyledigim bir sarkisi, Little Boxes ("Kicik
Kutular"), bu kez Jara'nm sesinden, Ispanyolca olarak karsima cikmisti: Las Casitas del
Pueblo Alto ("Yukan Mahallenin Evcikleri"). Seeger bu sarkida birbirinin aynisi binlerce
kiiclik eve tikilmis, birbirinin aynisi hayatlar yasayan, birbirinin aynisi okullara gidip
birbirinin aynisi insanlarla evlenen ve sonunda birbirinin aynisi gocuklar yetistiren
Amerikan orta sinifiyla, "Amerikan Hayat Tarzi"yla dalgasini geger. Jara'mn bunu o sirada
"Kiliclik Amerika" olma yolundaki Sili'ye uyarlamasi hig de sasirtici degildi aslinda. Sasirtici
olan, benimsedigim, kendime ait kildigimi sandigim bir sarkiyi, neredeyse yirmi yil geriden
baska birinin, 61U bir adamin sdyllyor olmasiydi. Demek ki Jara da benim gibi Little
Boxes'l dinlemis, gilmis, benimsemis ve benim yapamadigim kadar kendisine ait kilmisti;
kendi dilinde yeniden yazarak. Kiskanchgin ve hasetin islemedigi, gecersizlestigi anlar
vardir. Nadir ve degerli anlardir bunlar. Iste bu da o anlardan biriydi. Jara'yi
kiskan(a)madim. Oturup bir sarki yazdim bu tesadif lzerine. Hala, yazdigim en iyi birkac



sarkidan biri oldugunu distnGrim.

Kissadan hisse: Sarki da siir gibi "terclime edilebilir". Bir kiltirden digerine sigrayabilir, ve
eger gercekten iyi bir sarkiysa degerinden bir sey kaybetmez; tersine kazanir. Sinirlar hig
yokmus gibi asabilir sarkinin giic, bizi mesafelerin, yillarin ve bazen (yukaridaki anida
oldugu gibi) dlimiin 6tesinden birbirimize baglar.

Siir ve sarki s6zinin farkh "raconlan” ve farkli tiiketilisleri var mutlaka. Bu farkli raconlar
da mizikle siirin farkh faaliyet ve Uretim alanlar olarak sinirlanmis olmasindan doguyor.
Toplumsal is-bélimiinden yalnizca iktisat metinlerinde bahsedecek degiliz ya; iste burada
da karsimizda. Toplumsal isbdlimi insan faaliyeti alanlarn arasina bir duvar ceker, bir
faaliyeti, bir tretimi digerine kapatir. Her alan kendi kurallarini, kendi "raconunu", kendi
yeniden Uretim kosullarim olusturur, artik "disaridan" gelecek mudahalelere tahammdil
edilemez. Boylece bir yandan dev bir muzik sanayii olusup mazisyenleri ve muzisyen
adaylarini dev degirmen taslan gibi 6giitmeye, ya yok etmeye ya da budayarak
ortalamaya uydurmaya, siradanlastirmaya baslar; bir yandan da sanayilesebilecek kadar
yaygm bir tlketici kitlesi olmayan siir, kendine jiriler, yarismalar, 6zel yayin organlar ve
Odiillerden kurulu seckinci bir lonca sistemi iiretin Siirfle miizik arasinda duruyorsaniz,
tercihiniz kirk katirla kirk satir arasindadir: Ya daha popdler oldugu icin sanayilesmis, ka-
pitalistlesmis olan mizik alanina girip "serbesl piyasa"” kosullarina kurban gideceksiniz,
ya da pre-kapitalist lonca sistemi icinde kalan siirin alanina kapanip, bir glin seckinlerin
kaymak tabakasinin goziine girecediniz ani bekleyeceksiniz.

Leonard Cohen tam da bunu yapmayi reddettigi icin her zaman benim bir numaral
kahramanim oldu. Yoksa Kanada gibi bir llkenin bir numarali cagdas sairi olmak, hatta
ABD'de de edebi enteli-jensiyamn kaymak tabakasina dahil olmak isten bile degildi onun
icin. Oysa Cohen kalkti bir sarki yazar oldu, sarki séyledi. Bunu yaparken de bir sirii
diisman kazandi: Muzik piyasasi onu cok uzun bir slire kabul etmedi, sinirda bekletti.
Cazcilar onu "basit" olmakla, rockgular "sikici" olmakla sugladi. Bunlarin biyiik cogunlugu
da Cohen'in s6zlerini dinleyip 0 s6z ve o miizik arasindaki ince, karmasik baglantiyi
anlamaya calismadi. Clinkii tam da o baglanti, kendi alanina kapanmis sanat tirlerinin
varlidi icin bir tehdit olusturuyordu. Gene de Cohen'in direnisi hepimize bir seyler
kazandirdi. Son on yil icinde bir slirli pop ve rock "yildizinin" bir araya gelip Cohen
sarkilarindan olusan iki "ustaya saygl" albimu hazirlamis olmasi (/'ra Yo ur Fan ve Tower
ofSong), hepimiz icin bir zafer sayilimali.

Siir ve sarki arasindaki bu "metinlerarasiligi", bu capraz referanslar sistemini anlamaya ve
cbzmeye calismak, benim icin her zaman "metnin biyisi"nden bir adim 6tede bir ugras
oldu. Sarki sGzlerini birer siir, 6zel de olsa bir tur siir olarak tasarlayan bir sarki yazari
olmak, bu soruna miizik tarafindan yaklasmanin bir géstergesi. Diger acl, yani "yazi"mn
tarafindan yola cikip miizigi icine dogru ceken bir caba daha seyrek gorilen bir sey. En
azindan ben bugtine kadar bdyle bir cabaya rastlamadim. Saniyorum yapmak istedigim
tam da bu: Sarkiyr "yazi"mn alanina cekmek, yazinin blyusuyle sarkinin biytstni, soz
ve sesi bir de bu acidan hemhal etmek.



Bu kitapta yapmaya calistigim sey, bazi sarkilari alip ¢oziimlemek ya da aciklamak degil.
Sarki kendisi icin vardir, aciklamasi da olmamalidir. S6zi ve sesi kendini iletmeye
yetmiyorsa, bir dis yardim onu yeterli kilmaz bu iste, belki daha da uzaklastirr
dinleyeninden. Burada lizerine yazdigim, kendi "okumalanmi" yaziya déktligim sarkilari
aciklamak ya da anlatmak istemiyorum. Onlarin her biri hayatim boyunca tekrar tekrar
okudugum ve "okudugum" sarkilar. Hepsi de kendimi kurmamda ve yeniden kurmamda
bir yere sahip. Hepsi bana hayatim(iz)la ilgili sorular sordu. Ben de onlara

cevap vermek icin epey zaman harcadim.

Ornegin, Victor Jara bir giin bana, "Nicin sarki séyliiyorsun?" diye sordu Manifiesto'da.
Hala tatminkar bir cevap verebilmis degilim bu soruya. Cohen kendimi hangi aynada
gorip tanidigimi sordu Suzanne'de. Sting "Sevdigin seyi 6ldiirmeye mecbur musun ille
de?" dedi Moon Over Bourbon Street'de. Peter Gabriel ise "Neden bir taraf secemiyorsun
artik?" diye sordu Here Comes the Flood'da. Bu sorularn baska sozlerle soran baska kisiler,
baska metinler de vardir mutlaka; ama bir sarki sana bir soru soruyorsa bir cevap vermek
zorunda hissedersin kendini - ya da o sarkiyi bir daha dinlemezsin. Ben o sarkilar
"okuyordum", bu yuzden de bir daha dinlememe sansim hi¢ olmadi. Israrla, yorulmadan
sordular sorularini; bazen israrla, bazen bezgin cevaplamaya ugrastim ben de.

Simdi yapmak istedigim, size o sarkilar nasil "okudugumu" anlatmaya calismak. Sarkilar
bana ne sordu, ben nasil cevaplar vermeye calistim. Kuskusuz bu "okumalar" benim
okumalarim. Yazarlarinin meraminin ne oldugu hakkinda bir iddiam yok. Eger Cohen gikip
"Ben Famous Blue Raincoat'ta. kiskanclktan degil ihanetten bahsediyordum," derse
diyecek bir s6zim yok. Keza, Peter Gabriel da Here Comes the Flood'da gercekten "sera
etkisinden", yaklasan su baskini tehlikesinden s6z ediyor olabilir. Yakamdan tutup "bunlar
da nereden cikardin?" diye sorabilir. Gergi bunlara verilebilecek bir cevap var: Merhum
Isaac Asimov bir Universitede bilimkurgu Gzerine bir konferansa katilmis. Konusmacilardan
biri Asimov’ un yapitlari Gzerine konusurken de salonda dinleyici olarak bulunuyormus.
Konusma bittikten sonra konusmacinin yanma yaklasip "Vakif Uclemesi konusundaki
yorumlariniza katilmiyorum," demis. Konusmaci pek de ilgilenmeden, "Yaaa," diye cevap
vermis. Bunun Uzerine hafifge sinirlenen Asimov, "Ama ben Isaac Asimov'um," deyince de
konusmaci, "Peki bu size en dogru yorumu yapma hakkini veriyor mu?" diye sormus.
Cenesi dusukltglyle ve hazircevapligiyla tnli Asimov, buna verecek bir cevap
bulamadigini itiraf ediyor.

Belki bu kadar da abartmamak gerek: Yazar da her okur kadar kendi "okumasini" yapma
hakkina sahip en azindan. Ustelik metni daha iyi tanidigi da bir gercek; bu da ona bir
avantaj saglyor olabilir. Ama o kadar. Her metin kuramsal olarak sonsuz okumayi icinde
barindirir; herkes kendi okumasini yapma hakkina sahip. Benim de amacim size kendi
okumalanmi dayatmak degil. Bu okumalardan cikarsadigim sorulari paylasmak istiyorum
yalnizca. Isterseniz "Bu sarkilardan o sorular ¢ikmaz," diyebilirsiniz. Ama bu da o sorularin
gercekligini azaltmaz. Soyle ya da boyle bana sorulmus, benim kendime sordugum, size
sordugum sorular bunlar. Hayatimin énemli bir bélimi de bunlara cevap arayarak gecti.



Bazi cevap Onerilerim var, bazi konularda ise cevap vermeye kalkismiyorum bile. O
yluzden acikta, cevapsiz kalmis sorular gortrseniz bana kizmayin; bana yardim edin, belki
sizin vereceginiz cevap benim yillardir cevresinde dolasip da bir tiirli géremedigim
cevaptir. Yanlis da olsa cevaplar vermeye calismak, sorulan hi¢c sormamaktan daha iyi.

Bu sarkilari nasil sectigim ise apayr bir konu. Bazilarini sesgmeme sansim yoktu. Suzanne,
Famous Blue Raincoat, Manifiesto\ bunlar ¢ok kiguk yastan beri zaten yakami birakmayan
sarkilar. Wor-king Class Hero, eski olmasina ragmen benim 1980'lerde kesfettigim bir
sarki, Ustelik 1970'lerde bir kez duydugumda da (utangla itiraf edeyim) onu bir Bob Dylan
sarkisi sanmistim. Sting ve Peter Gabriel sarkilarinin hepsiyle 1980'ler boyunca tanistim.
Daha dogrusu uzunca bir siire tanismamak icin gayret ettimse de basarisiz oldum.
1980'lerin basinda gidebilecegim halde burun kivirip gitmedigim Police'in Montreal konseri
ve Peter Gabriefin televizyonda bir kez izleyip nefret ettigim "Perspective" video klipi bu
iki sarkici hakkinda blyuk bir dnyargi olusturmustu herhalde bende. 1985'e kadar ikisini
de sevmemekte direndim; hem de (kulaklari ¢inlasin.) Serdar Ateser'in bltiin cabalarina
ragmen. Ama Serdar yilmadi. Bir glin onun evinde otururken, kulagim bos bulunmus
olmal, pikapta calan parcadan pek hoslandigimi fark ettim. Yaklasip baktigimda Peter
Gabriel adim gérdiim. Sarki Mother of Violence'tl; hala severek dinledigim ve "okudugum"
parcalardan biri. Dogrusu kendimden utandim: Demek ki "sevmeyen" kulagim ya da
yuregim degil, 6nyargilarimmis. Ama sonra da bunu itiraf ettim Serdar'a. Gabriel ile boyle
baristik iste. Sting de The Dream of the Blue Turtles 1 yaparak gonlimu aldi. Bir kere
sevmeye baslayinca, geriye donlip Police”! de sevmek, hatta buglinki Sting'den cok daha
fazla sevmek mimkiin olabiliyordu artik.

Bugiin Gabriel bir sarki yazari olarak benim icin ok Onemli. Benim icin giderek
anlamsizlasan, her tlrla yenilikten ve "altust edicilikten" uzaklasan rock muzik sanayiine
hala kulaklarimi ttkamamis olmamin temel nedenlerinden biri. Sting icin ise ayni seyi
sdylemem o kadar kolay degil. Gene de Sting, sarkilarini séylemekten en ¢ok haz aldigim
sarkicilarin basinda geliyor, cunkl o bir "sarkici bestecisi”. Besteleri daima sarkicinin
performansi 6n planda tutularak yapilmis, sdylemesi sarkiciyr mutlu ediyor. Kuskusuz bazi
sarkilarinin fazlasiyla dolaysiz, "kor kér parmagim goziine" oldugu soylenebilir. Nitekim
Fragile boyle bir sarki, zaten tam da bu nedenle burada yer aliyor. Siddete karsi fazla
dolaysiz, kolayci bir care dnerdigi icin. Bunun karsisinda ise gene Sting'in Moon Over
Bourbon Street i var, gene siddetle ilgili, ama bu kez daha karmasik ve derin bir okumayi
cagirdigi icin.

Sectigim tim sarkilar ortak temalar icermeseler de, ayni civarlarda dolasiyor: ask ve
6lim; sevgi ve siddet; dayanisma ve ihanet; teslimiyet ve umut. Bir de, hepsini sdylemis,
"okumus" olmam bir sartti benim icin. Kuskusuz bu c¢ok kati bir sart degil: Ille de bir
konserde, seyirci karsisinda, "resmi" bir bicimde sdylemis olma sarti kosmadim kendime.
Ornedin Wallflower'\ ve Fragile'l hic seyirci karsisinda séylemedim, bir ara Fragile'm geri
vokallerini yaptim yalnizca. Suzanne'i de herhangi bir konserde sdylemis oldugumu
hatirlamiyorum. Onemli olan, bu sarkilarin her birinin benim "sarki okuma" maceramda bir
yer tutmus olmasiydi.



Geldik tesekkurler kismina: Bu kitap benim icin ¢ok kisisel bir calisma oldu; neredeyse bir
ceyrek otobiyografi. Bu ylizden gercek tesekkirlerimin timdiind siralamaya hig
kalkismiyorum. Ama, s6z babinda: Yildinm Turker hem gevirileriyle, hem de kimi zaman
yerin dibine batirarak, kimi zaman da dverek yazi siirecimde hep yanimda oldu. Semih
S6kmen bdyle "tuhaf" bir projeye kalkisabil-mem icin gerekli cesareti verdi. Muge Glrsoy
Sokmen; burada yazdigim her seyi neredeyse yirmi bes yildir tartisiyoruz onunla - kitap
baskiya giderken hala bitirememistik. Meltem Ahiska da cevirileri ve elestirileriyle -"yazI"
ile kurdugum her iliskide Meltem zaten hep var- yanimdaydi. Tuna Erdem son anda
cikagelip, en sevdigim sarki icin (.Famous Blue Raincoat) en tatsiz denemeyi ("Benim
Iktidarim Kimin Ozgiirligii?") yazmis olma faciasindan kurtardi beni. Ses babinda:
Mozaik'te yillarca birlikte calistigim arkadaslarim, Timugin Glrer, Mehmet "Kuzu" Taygun,
Saruhan Erim, Umit Kivanc, Serdar Ateser, Sumru Adirylriiyen, sag olun. Akm Eldes, Emre
Karabulut, Hakan Acikalm, Suayip Yeltan, siz de. Ibrahim Somay (babam olur kendisi)
muzigi 6lesiye sevmenin ne oldugunu gosterdi bana. Ayse Titlincd, sine qua non.
Miizisyen olmayi bana o 6gretti, daha iyi bir mizisyen, daha iyi bir insan, daha iyi bir
sarkici olmami sagladi: ama zaten onun piyanosu bir dilsizi bile sarkici yapabilir. Son
olarak, beni daha on dort yasindayken Cohen ile tanistiran, belki de bu kitapta bir kismini
Ozetlemeye calistigim maceranin baslamasina neden olan kisi, o0 zamanlar "agabeyim",
simdilerde dostum, Erol Balkan: Sana da cok tesekkdrler.

TUFANDAN SONRA NE OLACAK?

Here Comes the Flood. Peter Gabriel, Peter Gabriel |, 1977

When the night shovvs

The signals grow on radios

Ail the strange things

They come and go as early warnings

The stranded starfish have no place to hide

Stili vvaiting for the svvollen Easter tide

There's no point In direction

We cannot even choose a side

| took the old track

The hollovv shoulder across the vvaters On the tali cliffs

They were getting older, sons and daughters The jaded undervvorld was riding



high Waves of steel hurled metal at the sky And when the nail sunk in the
cloud The rain was warm and soaked the crowd

Lord, here comes the flood We will say goodbye to flesh and biood If again the
seas are silent In any stili al ive

It will be those who gave their island To survive
Drink up dreamers, you're running dry

When the flood calls

You have no home you have no walls

(n the thundercrash

You're thousand minds vvithin a flash

Don't be afraid to cry at what you see

The actor's gone, there's only you and me

And if we break before the dawn

They'll use up what we used to be

Gece c¢okiince usulca Sinyaller yiikselir radyolarda Bir siirii tuhaf sey girer
cikar Sanki ilk uyanlar

Karaya vurmus deniz yildizlari yuvasiz kaldi1 Hala beklemekte Paskalyada
sularin kabarmasini Yon almanin anlami ne Bir taraf secemiyoruz bile

Bildik yollara diistim

Sularin otesine dolanan bos yamaclar
Yiiksek kayaliklarda

Yaslaniyordu kiz ve erkek evlatlar
Bezgin dip diinya tikirinda

Celik dalgalar metal pliskiirtitlyor semaya
Neden sonra saplaninca civi buluta

Itik yagmur islatti, yagd: kalabaliga



Tanrim, iste goriindii tufan Ete kemige veda etmeye kalmadi zaman Denizler
durulacaksa bir giin eger Kimi yasayanlarda

Onlar da adalarini rehin verenler olacak Hayatta kalmaya

Dikin kafaya, icin diisciiler, agziniz diliniz basladi1 kurumaya

Tufan calinca kapinizi Aramayin artik evinizi, duvarinizi Yildinnm caktiginda Bin
kisi olursunuz bir cirpida Cekinmeyin aglayin gordiiklerinize Oyuncu cekildi,
kaldik iste biz bize Safak sokmeden yikilacak olursak Harcarlar ne olmugsak
gecmiste

Ceviren: Yildirnm Turker
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PETER GABRIEL'IN ikide bir geri déndiigd, bir tirli uzaklasamadidi bir sarki Here Comes
the Flood. 1977'de yayimladigi ilk solo albliimiinde "rock" bir parga olarak yer almis, kisa
bir siire sonra Robert Fripp’le birlikte, bu kez oldukca "new age" bir yorumla yeniden
kaydedilmisti. Son yillarda ise S hakin' the Tree derlemesinde son derece sade bir sarki,
bir piyano esliginde bir ses olarak cikti karsima. Gabrlel'in bu kadar israrla tekrarladigi bu
sarkinin hikmeti ne olabilir diye diisiindiigiimde beni kavrayiveren dizeler sunlar oldu:

There's no point in direction
We cannot even choose a side
Yon almanin anlami ne

Bir taraf secemiyoruz bile

Gabrierin Fripp'le yaptigi kayitta geri planda "sera etkisinden", sularin yikselip sahil
seritlerini ortecegi tehlikesinden s6z eden bir bilimadamimn konusmalarn vardi. Bu da
Gabrierin "Tufan" kavramini bir metafor olarak degil, gercek bir tehdit, bir olgu olarak
gordigi kuskusunu (hatta endisesini) uyandirmisti bende. Flood, basit bir yesilci
manifesto olamayacak kadar karmasik, cokkatmanl ve derinligi olan bir sarki gibi gelmisti
bana hep. Son kayit, o kendi yankilarinda kaybolan piyanonun esliginde kendini fazla
zorlamadan, fazla haykirmadan, yumusak bir teslimiyetle sdylenen yorum, bu dlistincemi
pekistirdi: Tufan, su tufani degil.



Peki biz yon duygumuzu ne zaman kaybettik? Neden bir taraf bile secemiyoruz artik?
Gabrierin "Tufan" metaforunun kabaca, icinde yasadigimiz "1968 sonras!" donemine atifta
bulundugunu varsayarak baslamak istiyorum. Kuskusuz bu muhtemel okumalardan
yalnizca biri. Tim bir 20. ylzyil, tim bir modem cag, tim insanlik tarihi de kastediliyor
olabilir. Ama benim icin yaklasan tufan, yalnizca kan, ates ve savasi, dogal dengenin
yokolusunu degil, bir umudun da giderek yok olmaya yiiz tutmasini, en azindan
sarsiimasini igeriyor. Marx'm ve daha sonra Rosa Luxemburg'un "Ya sosyalizm ya da
barbarlik icinde yokolus" diye ifade ettikleri iki secenekli gelecegin, giderek bir gerceklige
dondsmesini igeriyor. "Yoksa bu secim coktan yapildi, insanlik barbarlik icinde yokolusu
secti de biz mi farkinda degiliz" kuskusunu akla getiriyor.

Iste bu "Tufan éncesi" durumda yitiriyoruz yén duygumuzu ve taraf secebilme
yetenegimizi. Yirminci ylzyil baslarinda isler béyle miydi ya? Cekincelerle de olsa taraflar
belliydi. Savasa karsiydik. Totaliter yanlarindan kusku duysak da Bolseviklerle beraberdik.
Grevleri destekliyorduk. Genel grevleri daha da destekliyorduk. Modemist yazarlar
seviyorduk: Mann ve Joyce aklimiza girmisti bir kere. Woolf tan hi¢ kuskumuz yoktu.

1940'larda bile safimiz belliydi hala. Stalinist degildik gerci, ama Stalingrad direnisi
bizimdi. Berlin duvarini sevmedik, ama Sovyet birliklerinin Berlin'e girisi bizi sevindirmedi
desek yalan. Fransiz Direnisi'ne gonul verdik. Ylizde ylz inanmasak da Sartre'la birlikte
Fransiz komunistlerini destekledik. Potsdam Konferansi onlarin olsundu, biz Che'yi ve
Fidel'i bekliyorduk. Uzun YUlriyus'te yurtadiuk, Ho Amca'yla birlikte savastik. Paris
sokaklarinda barikatlardaydik. Ohio'da icimizden dérdiini Oldiirdiiklerinde yas tuttuk. Che
icin, Biko i¢in, Deniz icin, Mahir icin de yas tuttuk, 6fkelendik, bilendik.

Sonra ne olduysa oldu, tarafimizi o kadar iyi secememeye basladik galiba. Hava sislendi,
biz kurt degildik, gdzlerimiz yasardi, bulutlandi. 70lerde hala ylizyil basindan gelen
dalganin eteklerinde, ataletle ilerliyorduk, ama hangi safta oldugumuzu bilmiyorduk artik.
Grevler bazen stok tliketme grevleriydi, sendika kimi zaman mafya. "Savasa hayir" demek
bazen "dlinya dizeni kollayicilaninin” diizenini sirdirmekten baska ise yaramayabiliyordu.
"Uluslarin kendi kaderini tayin hakki", peki, ama ulusun kendisi kimdi, o ulusun icinden
kim ciziyordu kaderi? Duntn koministleri buglinin dizen kollayicilarydi. Kimimiz
Dayanismaya, "yeniden yapilanmaca taraf olmaya niyetlendik bir-iki yi1l boyunca, ama
Dayanisma liderleri yeni bir polis devletinin basina, yeniden yapilanma da yeni ve bu defa
da antikomdinist bir totaliter diizene dogru kosuverdi.

Ulusal bagimsizlikgilar ulusu diinyaya kapayip hicbir dis miidahale olmadan rahatca
somurmek ve ezmek istiyorlardi artik. Devrimden hicbir umudu olmayan sendika
yoneticileri kendilerine bir iktidar ve gelir konumu bulmanin hesabmdaydi. Komunistler ya
nostaljik olmustu ya da sol-liberal. Laiklerle koktendinciler birbirini yerken hangi tarafta
olmak isterdiniz? Laikler yalniz laik degil totaliter iken, kdktendinciler ise yalnizca
kdktendinci degil kurtu-luscu, selametci bir sdylemden izler tasiyan bir yerdeyken ne
yapabilirdiniz? "Hir tesebbiisMiin nasil bir aldatmaca oldu§unu, sémiriniin koklerinin dzel
mulkiyet/toplumsal isbdlimi diizeninin bagrinda yattigini biliyordunuz. Ama ya tek



alternatif verimsiz, baskici ve dolayl yoldan yine de sémiirlicli bir devletcilik ise?
Iste tufan yaklastyor, ve ydniin bir anlami kalmiyor; bir taraf bile secemiyoruz artik!

Kelimeler tipki Alice Harikalar Diyarinda'&& oldugu gibi, biz ne anlama gelmelerini
istersek o anlama geliyor. Biz demem lafin gelisi aslinda: Kelimeler tzerinde iktidari
olanlar biz degiliz ne de olsa. Kelimeleri, o kendi varliklari olan, zapturapt altina alinmasi
imkansiz olan varliklari baskalar kafeslere koymaya calisiyor, biz ise izliyoruz caresizce.
"Ideolojiler 6lliyor", yerini resmi ve yari-resmi tarihler, éykiiler, éciiler, tehditler aliyor.
Distince sistemleri catirdayip ¢okiiyor, sozler etrafa dagiliyor; Foucault'nun deyisiyle
"sozlere ve seylere harg tutmuyor”. Kelimeler bir gtin bu, bir giin su anlama geliyor. Hicbir
anlamda fazla kalmiyor (kelimeler zaptedil-mezdir), ama birbirimizi anlamamiza da izin
verilmiyor boylece.

Dildeki kesinlikler yok oluyor (bu ¢ok kéti bir sey degil belki de), dildeki uzlasmalar, gegici
mutabakatlar da belirsizlesiyor (iste bu ¢ok kétl!). Ortada ne aciyi ifade edebilecek, ne de
umudu sdze ddkebilecek bir dil kaliyor. Bize kalan da adimizi yliksek sesle séyleyip
susmak oluyor. Adimizi biliyoruz, ama adimizin ne anlama geldigini bilmiyoruz artik. Neyin
ve kimin karsisinda "ben" oldugumuzu bilmiyoruz. Bir zamanin karsithklari, uzayda
birbirine ne degen ne de paralel olan dogrular gibi, birbiriyle ilgisiz farkliliklardan ibaret
kaliyor. Kimden yanayiz? Kim bizden yana? Bu sorularin cevaplarini verebildigimiz
zamanlar, bir dayanisma umudu tasiyabilirdik, birbirimizi arayip bulabilir, umudu farkh
dncullerle de olsa bir arada insa etmeye calisabilirdik. Simdi ise dayanismadan umudu
kesme yolundayiz. Clnki bize dayatilan, zorla kabul ettirilen dil, bizi izerinde mutabakat
saglayamayacagimiz secenekler arasina sikistiriyor. Secenekler gercek degil, dil ise
tasarlanmamis, 6znesi olmayan bir yalani yeniden ve yeniden tliretmeye yariyor yalnizca.

"Anneni mi daha ¢ok seviyorsun babani mi?" ¢dziimsizligiyle karsi karsiya kalan cocuk
gibiyiz. Bu soru, bizi belki de hayatimizin ilk ihanetine ya da ilk caresiz kacisma zorlayan
bu acmaz, artik yetiskinligimizde de karsimiza gikacak. Ve bu sorunun bir yaniti yok:
ihanetten baska.

"Ya o, ya bu" yasadigimiz diinyanin temel kurali oldugunda yon belirsizlesir, taraf secme
imkani kalmaz; taraf segmek ihanetle 6zdeslesir. Bir greve karsi durmak bizim icin daima
ihanet olmustur, ama "sar1" bir grevin yaninda olmak da daha az bir ihanet mi? Aklin
yerine zorla imam koymaya calisan kdktendincilige yandas ¢cikmak, aydinlanmaci
gegmisimize ihanettir mutlaka, ama laik/ceber-rut devletin yaninda oldugumuzda (ya da
ondan medet umdugumuzda) Giiney Amerika'da gerillalarla birlikte savasan ve 6len
rahiplere yazik etmiyor muyuz?

Dil ve "s6z"” bizlerin egemenlik alanindan cikip devletin ve devlet kontrolli medyanin
daginik, kuralsiz ama gene de kesin egemenligine gireli beri, elimizde iki secenekli sorular
var yalnizca. Seceneklerin ikisi de bizim tercihimiz degil, ikisi de gercek degil. Bunlarin
elimizdeki yegane secenekler oldugunu kabul ettigimiz siirece de ihanetten baska



sansimiz kalmayacak. Iste bu yiizden dayanisma umudumuz giderek tiikeniyor, iste bu
ylzden tufan kapimizda.

(Burada bir parantez agmadan edemeyecegim: Yazinin basindan beri biz, biz deyip
duruyorum. Kuskusuz Murat Belge'nin Alt-husser’le bir sdylesisini aktarirken hikaye ettigi o
miithis som, Alt-husserin o Fransiz aksanl Ingilizcesiyle sordugu "U iz 8s?" yani "Biz
kimiz?" sorusu devrede burada. Althusser'in tiim o parlak teorik sorgu!ayicihgina ragmen,
yillar boyu sadik bir partili olarak sor(a)madigi, ancak ruhunu parcalayip akildismin
karanligina sigindiktan, karnsini dldirip okulunu yakmaya kalkistiktan sonra sorabildigi o
soru: Cevap ise sarkida gizli:

Don't be afraid to cry at what you see The actor's gone, there's only you and
me And if we bre ak before the dawn They'li use up what we used to be

Cekinmeyin aglayin gordiiklerinize Oyuncu cekildi, kaldik iste biz bize Safak
sokmeden yikilacak olursak Harcarlar ne olmugsak gecmiste

"Biz", oyuncular ¢ekildikten sonra geriye kim kaliyorsa ondan ibaret.)

Ne yapabiliriz? Belki de tek sansimiz, "ya o/ya bu" agmazindan "yalnizca o degil/bu da"
diyalektigine gegmekte, bunun icin de yitirdigimiz dili ve s6zleri yeniden ele gegirmekte.
Birbirini kesinlikle dislayan, birbirine degmeyen, aslinda ¢cogu kez karsit bile olmayan
seceneklerin arasinda sikismayi reddetmekte. Annemi ya da babami seviyorum demeyi
reddedip, sevgiyi ikili tercihler dunyasma sikistiran soruyu, séylemi ve dili
kabullenmemekte. Ugiincii ve n'in-ci tercihi insa etmekte. Bize sunulan ikili seceneklerin
tanimladidi dili ve diinyayl almakta, icermekte, -reddetmekte ve baska bir dile, baska bir
diinyaya gecmekte. Clinkii 0 zaman, sevdiklerimizden en az birine ihanet etme
zorunlulugunun yerini, sevgiyi bir tercihe indirgeyen, bir sevgiyi digeriyle ille de celistiren
kuruludtizeni sorgulama cesareti ve 6fkesi alabilir; Gstelik bunu sevdiklerimizle birlikte
yapma sansini da yeniden yakalayabiliriz.

Ornekleri artirabiliriz bdyle diisiiniince: Ozgiirligii laik/ceber-rut devlete karsi da, onun
kdktendinci/ceberrut muhalefetine karsi da ayni kararlilikta savunmayi hayal etmeye
baslayabiliriz. Mulkin tek tek sahislarin mi yoksa bu sahislarin érgatli baski gictnin, yani
devletin mi elinde oldugunu pek de 6nemsemeden, Uretenlerin Gretimi ydnetmesini hayal
etmeye baslayabiliriz. Cocuklarin ana-baba evinde ya da cemaat elinde mi, yoksa devlet
okullarinda mi ruh hastasi yapilacagi seceneklerini bir kenara birakip, onlarin 6zgir
bireyler olarak topluluga katilmalarinin yollarini disle-yebiliriz.

Disleyebiliriz, ¢linki yaklasan tufan yalnizca bir felaket degil: Biz diisclilere can verecek
ayni zamanda. 20. yuzyilin bu son onyil-larinda kupkuru kalmis olan, sézlerimiz ve
hayallerimiz elimizden alinarak siradanliga ya da akildisihga zorlanmis olan bizleri yeniden
diriltecek. Ille de yeni disler vermesi bile gerekmiyor bize. Eski diislerimizi yeni sozlerle
yeniden kurmamiza olanak versin yeter.



Ancak bu da bedelsiz olacak bir sey degil: Bu son yillar sézlerimizi, umutlarimizi ve
dayanisma ruhumuzu c¢ekip aldi, karsiliginda birer de ada sundu bizlere. Kendi
"bireyligimizin dokunulmazlik 6rtiistinl birdenbire cok kiymetli kildi. "Anneni mi daha c¢ok
seviyorsun babani mi?" sorusu karsisinda ihanet etme yerine kacip saklanma, kapilarini
kapama, gemilerini yakma olanagi verdi. Bu "ada" nin tek bir bedeli vardi, o da
ruhumuzdu, birbirimizdi. Ruhumuz, digerlerinin icinden gecip de "ben"i kurduklar kapidan
baska nedir ki zaten?

Simdi belki de hayallerimizi yeniden sulayip diriltebiliriz. Ama bunun da bir bedeli var.
Bize sunulan "ada"yi, digerlerinin yoklugunda, aynalar yerine bos duvara bakarak el
yordamiyla kurdugumuz ve cevresini dikenli tellerle 6rdiigimiz "ben"imizi feda etmeyi
gbze almamiz gerek. Adamizi feda etmeye hazir oldugumuz an, tufan Gstimizi dost bir
yorgan gibi ortecek, kuruyan dudaklarimizi islatacak, dislerimize hayat verecek. Adasina
sarilip kalanlarin icinde ise denizler durulmayacak bir daha:

If again the seas are silent

In any stili al ive

It will be those who gave their island

To survive

Drink up dreamers, you're running dry

Denizler durulacaksa bir giin eger

Kimi yasayanlarda

Onlar da adalarini rehin verenler olacak

Hayatta kalmaya

Dikin kafaya, igin diisciiler, agziniz diliniz basladi1 kurumaya
SUZANNE'IN AYNASI

Suzanne.

Leonard Cohen,

Songs of Leonard Cohen, 1965

Suzanne takes you down to her place near the river

You can hear the boats go by you can spend the night beside her



And you know that she's half-crazy but that's why you want to be there
And she feeds you tea and oranges that come ail the way from China
And just when you mean to teli her that you have no love to give her
She gets you on her vvavelength and she lets the river answer

That you've alvvays been her iover

And you want to travel with her, and you want to travel blind

And you know that she will trust you

For you've touched her perfect body with your mind

Jesus was a saiior vvhen he waiked upon the vvater And he spent a long time
vvatching from his lonely wooden tower And vvhen he knew for certain that

only drowning men could see him He said "Ali men shall be sailors then, until
the sea shall free them"

Oh, but he himself vvas broken, long before the sky vvould open Forsaken,
almost humari, he sank beneath your vvisdom like a stone And you want to
travel with him, and you want to travel blind And you think that maybe you'll

trust him For he's touched your perfect body with his mind

Now Suzanne takes your hand and she leads you to the river And she's
vvearing rags and feathers from Salvation Army counters And the sun pours
down like honey on our lady of the harbour And she shovvs you vvhere to look
among the garbage and the flovvers There are heroes in the seavveed, there
are children in the morning They are leaning out for love, they will lean that
way forever While Suzanne holds the mirror

And you want to travel with her, and you want to travel blind
And you know that you can trust her
For she's touched your perfect body with her mind

Suzanne seni alir gotirir nehir kiyisindaki evine Gegen gemileri duyarsin,
onunla gecirmek istersin geceyi Biraz kaciktir bilirsin, ama zaten bu yiizden
orada degil misin Suzanne sana ta Cin'den gelen cay ve portakallar sunar Ve
tam ona verecek askin olmadigini sdyleyecegin zaman Dalga boyuna alir seni
ve birakir cevabi nehir versin Sen zaten ezelden beri onun sevgilisiydin



Onunla yola cikmak istersin iste o zaman, goziinu bile kirpmadan

Ve bilirsin ki giivenecektir sana

Cunki zihnin dokunmustur onun kusursuz viicuduna

Isa bir denizciydi sularin iistiinde yiiriidiigiinde

Cok vakitler gecirdi seyrederek yapayalniz tahta kulesinde

Ve ne zaman ki anladi onu yalniz bogulanlarin gordiigiinii

Buyurdu: Denizci olsun tiim insanlar, deniz onlari serbest birakana kadar
Ama kirilmisti bir kere, gokyiizii ona acilmadan ¢ok once

Terk edilmisti neredeyse bir insan gibi, batip gitti bir tas gibi

akhinin derinligine

Onunla yola ¢cikmak istersin iste 0 zaman, goziinu bile kirpmadan Ve belki de
guvenebilirsin ona

Cunkii zihniyle dokunmustur senin kusursuz viicuduna Suzanne elinden tutar
ve nehre gotiiriir seni

Selamet Ordusu tezgahindan alinmis pacavra ve tilylerdendir elbisesi Ve giines
bai gibi siiziiliir iman azizemizin iistiine Ve Suzanne sana bakacagin yeri
gosterir, copler ve cicekler arasinda Yosunlar icinde kahramanlar, sabah vakti
cocuklar vardir Aski tutmaya uzanirlar hepsi, ve boyie uzanacaklar daha
Suzanne aynasini tuttukca

Onunla yola ¢cikmak istersin iste o zaman, goziinii bile kirpmadan
Ve bilirsin ki glivenebilirsin ona
Cunkii zihniyle dokunmustur senin kusursuz viicuduna

Ceviren: Meltem Ahtska-Bllent Somay
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I_3EN1M Suzanne ile tanisikligim hayli eskiye dayaniyor. Yanlis anlasiimasin, o siralarda
Ingilizcem bir Cohen sarkisini anlamaya yetecek diizeyde filan degildi. O ylizden Suzanne'i



yalnizca dinledim, "okumadim". Ancak kisa bir zaman sonra Ingilizce bilen "agabeylerin"
yardimiyla sarkinin buglin de bana ¢ok hayati gelen dizelerinin Turkcesini ¢ikarmis,
bunlardan bir anlam inga etmeye calismaya baslamistim bile:

And she shows you where to look Among the garbage and the flowers There
are heroes in the seavveed There are children in the morning They are Jeaning
out for love And they will lean that way forever While Suzanne holds the
mirror

Ve [Suzanne] sana bakacagin yeri gosterir Copler ve cicekler arasinda Yosunlar
icinde kahramanlar Sabah vakti cocuklar vardir * Agki tutmaya uzanirlar
hepsi

Ve boyle uzanacaklar daha Suzanne aynasini tuttukca

Bir erkek yari deli bir kadinin tuttugu aynaya bakiyor ve - ne gortiyordu? Copler, cicekler,
yosunlar icinde, dibe ¢cokmus 6li kahramanlar ve sevgi pesinde gocuklar. Bunlarin hepsi
de Montreal'de, St. Laurent nehrinin kiyisinda oluyordu. On iki yil gecti. Montreal'e

gittim. Yaptigim ilk islerden biri St. Denis caddesi boyunca yuriytp "Eski" Montreal'e,
nehir kiyisina inmek oldu. Cohen'in anilarini, Suzanne hakkinda sdylediklerini okumustum,
"olayin nerede gectigini” asagi yukan biliyordum yani. Sahilde yuridim. Gemiler
geciyordu. St. Laurent gri-kahverengi, bulanik bir akarsuydu éniimde. Suzanne'in yasadig
evi bulmaya calismak beyhude olacakti. Muhtemelen ellisini gegmisti Suzanne, belki hala
pacavralar ve tlylerden bir elbise giyiyordu, ama glines saclarina bal gibi stiztlmuyordu
herhalde. Hatta onu gérsem bile, Montreal sokaklarinda sikca rastladigim, yasam amacini
ve yonind yitirmis, bitmis bir filmin son jenerigi gibi sokaklardan akan, bir kesekagidi
icinde viskisiyle dolasan "yashlar"dan biri olacakti benim igin. Onu bulsaydim bile, bana da
bir ayna tutmasini beklemek kistahlik olurdu mutlaka, en azindan simariklik.

Sahilde kahramanlarnmi, cocuklarimi, ¢goplerimi ve giceklerimi bulamadan kos kos geri
dondim o gun.

On dort yagimda iken bu "ayna"mn ne anlama geldigini pek anlamamistim. Kendimi
tanimak icin duvardaki aynalarin yetecegini saniyordum. Derken (yirmi yaslarinda filan
olmaliyim) Kapital! de genellikle atlanilan bir dipnotla karsilastim. Soyle diyordu Marx:
"Insan diinyaya elinde bir aynayla, ya da 'ben benim' ifadesiyle yetinen Fichte'ci bir filozof
olarak gelmedigine gore, kendisini baska insanlarda goriir ve tanir." Cohen'den Marx'a,
Suzanne den Kapital' e uzanan bir cizgide, "kendini bilme"nin ilk ipuclarini aldim.
Montreal'de ise tam ihtiyacim oldugu anda bir ayna bulamamanin kirikhigini yasadim.

Nicin bir aynaya ihtiyacimiz var? Nicin (Fichte'ci bir filozof gibi olmasa da), 6érnegin bir Zen
bilgesi gibi, bir Budist rahip gibi kendi icimize bakarak kendimizi taniyamiyoruz? Yoga,
meditas-yon, tim bunlar kendimize tuttugumuz aynalar degil mi aslinda? Nigcin kendi



(cinsel) kimligimizi "bilmemiz" icin karsi cinsten (ya da ayni cinsten) bir "6teki"ye
bakmamiz gerek ille de?

Bu sorulara cevap vermek herhalde tim bir dmir alacak iyimser bir tahminle. Ama
sanirim bazi ipuglar var elimde. Ornegin: "Kendimi bilmek" dedi§im zaman tekil bir
dzne/nesne’den, "kendim" den bahsediyorum. Oysa bu yanlis. "Kendim"den ziyade
"kendile-rim"den bahsetmeliyim. Ruhumuzun topografyasini ¢cikarmaya ilk kalkisan Freud
bile, "ben" dedigimiz seyi bir yandan ikiye (biling/ bilincdisi), baska bir yandan da lce
(id/ego/sliperego) boélmisti. Artik "ben” dedigimiz zaman, bdyle bir kalabalik adina
konustugumuzun farkinda olmak zorundaydik. Jung’a gore isler daha da karisik. Kolektif
biling/kolektif bilingdisi ayrismasindan tutun benlik/ gdlge ikiligine, anima/animus (disi
yan/erkek yan) farkhligina kadar bir kalabalik yasiyor o "ben" dedigimiz seyde. Bunlarin
her biri digerlerinden bir dereceye kadar haberdar; 6zne olan, bilingli anlarimizda konusan
"ben" ise en iyi ihtimalle bir mutabakat "benligi". Daha biiylk ihtimalle ise benligimizin
bircok yonl o "konusan ben"de temsil bile edilmiyor.

G6z kendini géremez. Bir siri "ben" bir araya gelerek "benlik"i olusturduguna goére, ve
goren ve algilayan "benlik" de kendi parcalarini tek tek algilayamayacagina gore, kendi
benligimizin bilesenlerini ancak baskalarinda goérebiliriz, baskalarinda taniyabiliriz. Ancak
baskalarinin tuttugu aynada goérdiigimiiz "ben”leri zaman icinde tanir ve bu tanimanin
bilgisine sahip olarak "kendi"mizi zihinsel somut bir varlik olarak yeniden kurariz. Ustelik
bu yeniden kurma eylemi hig¢ bitmeyecektir de: Her yeni ayna ve onun gosterdigi her yeni
ben, yeni bir bltline isaret eder. Sil bastan yapariz, kendimizi yeniden yazariz.

Suzanne aynasinda ne gostermisti Cohen'e? Montreal'li orta sinif Yahudi bir ailenin
entelektiiel cocudu, gitar calar, sarki soyler, siir yazar, "yakisikli degil ¢irkindir, ama
muzigi vardir" (bu son bilgiler icin bkz. Ek 1: Chelsea Hotel #2). Cohen bunlar biliyordu
mutlaka, onun aynada gdrdukleri ¢copler ve ciceklerdi, dipteki yosunlar arasindaki 6l
kahramanlar ve sevgiye susamis ¢ocuklardi.

Hangimiz ayni ¢opleri ve cicekleri, ayni 6li kahramanlari ve sevgiye susamis cocuklari
benligimizin karanlk koridorlarinda aramaya ¢ikmadik ki? Ama bosunaydi arayis: ta ki bir
Suzanne gelip bize aynasini tutana kadar. Ve iste ask da burada baslyor galiba. Bir kadin,
bir erkek, bir "6teki" cikip, bize varligindan haberdar olmadigimiz, kusku bile
duymadigimiz bir "ben"imizi aynasinda gosterdiginde, o "ben"e, kendimizdeki yeniye,
hayret verici, sasirtici olana asik oluyoruz. Yeterince narsisist isek isler burada kalabilir.
Ama eger narsisizmimiz hastalik raddesine varmamissa, o "ben" (izerinden aynaya, aynayi
tutana asik oluyoruz.

Kendinde "beni sevin" diye cirpinan bir cocuk oldugunu goren erkek ya da kadin; kendinde
gindelik hayatin siradanliklarinin, boguntusunun ve Urkekliginin étesinde bir kahraman
kesfeden kisi; bir yandan ¢oplige donmds, siddet ve ihanetle dolu bilincdisini, 6te yandan
en siradan ve bezgin aninda bile giizel olabilecegini fark eden insan: Kendilerine ayna
tutan "dteki"ye asik olmaktan baska ne gelir ki bunlarin elinden? Iste bu yiizden tam sen



Suzanne'e "Sana verecek askim yok" demeye niyetlendigin zaman Suzanne,
... gets you on her wavelength and she lets the river ansvver
That you've alvvays been her lover

Dalga boyuna alir seni ve birakir cevabi nehir versin Sen zaten ezelden beri
onun sevgilisiydin

Cohen bize Suzanne'in aynasindan s6z edeli otuz yildan fazla olmus. Benim St. Laurent
kiyisinda Suzanne'i arayip da bulamamamin ise bir on bes yili var. Ama o hayal kirikligi,
yeni bir kapinin acilisiyd belki de: Cok erken yaslarda dnemli metinlerle tanismanin buyik
bir riski vardir. Tanistiginiz sey ¢ok uzun siire yalnizca bir "metin" olarak kalir. Yirmisine
gelip hala bir Beyaz Atli Prens bekleyen bir kiz cocugu ya da 6piliip uyandirilacak bir
Uyuyan Gilizel arayan bir oglan ¢cocugu olmaktan kurtulamayabiliriz uzun siire. Aynayi
tutacak olanin yalnizca Suzanne oldugunu sandim ben de yillarca. Ancak Suzanne'i
bulamadigim, onun benim icin var olmadigini kesfettigim zaman iki seyi fark ettim:
Birincisi, ayna bir metin degil gercekti ve ancak gercek insanlarda bulabilecektim onu;
Ikincisi ise ayna bendim ve ancak gercek insanlara ayna tutmayi, ayna olmayi
basarabildigim zaman cember tamamlanacakti.

Herkesin bir ya da bircok aynaya ihtiyaci var. Ama herkes kendisi de bir ayna olmayi
becerebilmek zorunda mutlaka. Glindelik hayatin tekdtizeligi icinde birbirimize tuttugumuz
aynalar hep ayni seyi gosteriyor. Kendisinin sakar oldugunu sanan birine her giin "sen
sakarsin" dedigimizde, onu sakar yapiyoruz; oysa onun, kendisinin zarif de olabilecegini
gdérmeye ihtiyacl var mutlaka. Bir tek ayna bile ona bunu gosterse, Fred Astaire ya da
Grace Kelly kadar zarif olabilecek. Ama bizler icin zahmetsiz olan, zaten ortada olani,
siradan olani tekrarlamak; o yilizden de o kisiye hep sakar, sakil ya-nmi gdsteriyoruz, onu
sakil kiliyoruz, sakarhiginda kilitliyoruz. Ustelik bu siradanlik aynalari her giin kendini
yeniden Uretiyor ve kendi yeniden Uretim kosullarini hazirliyor. Clinkl paralel bu aynalar.
Birbirimize paralel aynalar tutuyoruz, ve goriinti miikerrerlesiyor, sonsuza dek kendisini
tekrarlayip gidiyor. Karsimizdakini sonsuza kadar kendine glivensiz gésteren aynamiz bize
de sonsuza kadar Urkek ve kaba birini gdsteriyor; kendimizi tanimakta glclik cekmiyoruz
hic.

Oysa aynalardan birinin yoninu bile degistirsek isler degisebilir. Woody Ailen’in filmleri bir
ornek olabilir bu konuda. Bananasta "bir seyler eksik" deyip duran Louise Lasser'dan
baslayarak (ve belki de Annie Hail'da Diane Keaton'la doruguna ulasarak) tim Woody
Ailen kadinlari, ona sakil, sakar, beceriksiz, Girkek ve komik bir bicimde kendini begenmis
bir erkek gosterirler aynalarinda. Ailen™m filmlerinde cizdigi tiim karakterler de bu ayna
gorintisine uygundur, kendini Uretir; her yeni Ailen filminde bu 6zellikler biraz daha
vurgulanir, derinlesir. Kendisinin de oynadigi son filmlerinden Mighty Aphrodite'dz ise, ise
tam da bu 6zelliklerle baslayan Ailen, filmin sonunda ilk kez (tim Ailen filmleri ve
karakterleri icinde ilk kez!) kendine glivenen ve yatakta hic de sakil ve beceriksiz olmayan



bir erkege donusir. Clinki cirtlak sesli kiiglik fahise Mira Sor-vino, ona "bdyle de
olabilecegini" gostermistir aynasinda.

Ya da, isterseniz Cohen’in terimlerine geri dénelim; onun "kusursuz viicuduna zihniyle
dokunmustur":

And you want to travel with her, and you want to travel blind
And you know that you can trust her

For she's touched your perfect body with her mind

Onunla yola cikmak istersin iste 0 zaman, goziinu bile kirpmadan
Ve bilirsin ki glivenebilirsin ona

Cunkii zihniyle dokunmustur senin kusursuz viicuduna

Suzanne'in bir ayna metaforu oldugunu anladigimda bile (sarkiyi ilk dinleyisimden, hatta
sdyleyisimden, yillarca sonraydi bu), su "kusursuz viicuda zihinle dokunmak" muammasini
hala ¢cozememis, olsa olsa bazi ipuglari bulmustum. Biriyle géziinii bile kirpmadan, kori
korine yola ¢ikmaya gonulli olmak askti, bunu anlamis-tim; gliven meselesi de oldukca
anlasilir gértintiyordu, ama "kusursuz viicuda dokunan zihin" de ne oluyordu? Derken, bu
sorunun cevabinin bana ¢ok daha 6nceleri, Moliere’in Don Juarimi okudugumda verildigini,
ama benim kalin kafamin o zamanlar bunu kavramaktan ¢ok uzak oldugunu fark ettim.

Don Juan, o yattigi her kadina asik olan, her kadini bir diinya gtizeli olarak goren efsanevi
kisilik, o kadinlarin kusursuz vicutlarina zihniyle dokunuyordu iste. Onlara kendilerini daha
once hi¢ gormedikleri gibi, olabileceklerine inanmadiklari gibi gésteren bir aynaydi Don
Juan. Ama bu olumlu yéni gérmem mimkiin degildi o zamanlar. Clinkii Don Juan ayni
zamanda seytandi, "6teki"ydi, gél-gemdi benim. Hepimizin, her erkegin icinde
"uygarlasirken" bir kenara itilen, Uzeri gizilen, utancla en karanlik hiicrelere kilitlenen
hayvan/seytandi. Tam da o "hayvani" bir kafese kapatarak uygar, kibar, modern, élclli
ve hesapli erkekler olmaya cabaladigimiz icin, bambaska hayvanlar, korku, siddet ve
ihanet hayvanlari en ummadigimiz anlarda serbest kah veriyordu icimizde. Kurdugumuz
siradan, gundelik, paralel aynalar diinyasini basimiza yikiveriyordu birdenbire.

Don Juan bir arketipti: Tium kadinlara kendilerini dinyanin en gtzel, en cekici kadini
olarak godsteren bir ayna. Kadinlar o ylizden Don Juan'a asik oluyordu hep. Clinki o tim
kadinlara asik oluyordu. Biz "diizgin" erkekler de Don Juan'a asik olan kadinlara bakip,
biz varken o seytana bu kadar kolayca kapiliveren kadinlarda da bir seytan olduguna
hikmediyorduk.

O zaman yapilmasi gereken ne? Don Juan olmak mi?



Kendine ayna arayan bizler, birer Don Juan olamayiz; arketip olunamaz ctinkii. Ama
icimizdeki Don Juan'la, gblgemizle, uygar, 6lcull, hesapli ve aci cekme riskini en aza
indirmis bireyler olurken tasfiye ettigimiz o seytanla yiizlesebiliriz. T. S. Eliot, Corak Ulke'
nin son bolimunde karsimiza Sanskritce bir Gcleme cikarir: D atta -Dayadhvam -
Damyata. Yani: Ver - Duygudas Ol - Kontrol Et. Icimizdeki golgeye, seytana nasil
davranmamiz gerektiginin bir kilavuzudur bu sanki. Ona teslim olmamiz, duygusunu
paylasmamiz ve sonunda da kontrol altina almamiz gerekir. Bu ylizlesmeyi becere-
bildigimizde icimizdeki Don Juan'm zincirlerini ¢dzmiis ve bdyle-ce kendimizi de
dzglrlestirmis olacagiz.

Don Juan yalnizca erkekler icin bir arketip. Ya kadinlar? Karsisindakine kendisini
sandigindan baska tirli gosteren, onun icindeki sasirtici, yeni ve giizel olani yansitan bir
ayna arketipi yok mu kadinlar icin? Ne yazik ki edebiyat biyilk 6lclide erkeklerin arazisi,
bir stirli cok iyi kadin yazarin varligina ragmen hala boyle bu. Ama belki de bdyle bir ayna
arketipini bir erkek yazarda bulmak miimkiin. Kocaman bir cember cizerek vardigim bu
nokta beni yine Cohen’e getiriyor. Bu kez baska bir sarkiya, it Seems So Long Ago,
Nancy'yz (bkz. Ek 2):

it seems so long ago, none of us was strong Nancy wore green stockings and

she slept with everyone She never said she'd wait for us although she was
alone I think she fell in love for us in nineteensixtyone In nineteensixtyone

Sanki yillar gecti, giiclii degildik hicbirimiz Nancy yesil coraplar giyer yatardi
hepimizle Yapayalnizdi ama beklerim demedi hi¢ bize Bindokuzyuzaltmisbirde
bizim adimiza asik oldu galiba Bindokuzyiizaltmisbir yilinda

Iste hepimizle yatan, yesil coraplar giyen, yalniz olmasina karsin bizi beklemeyen, "gizem
hanesi"ne girmeye korktugumuz ve sonunda kafasina bir 45'lik dayayip sessizce ¢ekip
giden bir kadin. Hepimizin adina asik oluyor o yil. Ve biz, gecenin boslugunda kendimizi
Usimis ve uyusmus hissederken, onun 6zgiir sesini duyuyoruz. Geldigimize seviniyor
Nancy.

Suzanne'den bir adim daha ileriye gidebilir miyiz Nancy ile? Onun yalniziigi bize bir sey
Ogretebilir: Icimizdeki cocuklar ve kahramanlari, ¢copleri ve cicekleri bilmemiz, ancak
baskalarinin adina asik olmayi becerdigimizde mimkiin olacak.



NICIN SARKI SOYLUYORUM?
Manifiesto.

Victor Jara, Manifiesto, 1967

Yo no canto por cantar, ni por tener buena voz Canto porque la guitarra tiene
sentido y razon Trene corazon de tierra y alas de palomi'ta Es como el agua
bendita, santigua glorias y penas Aqiri se encajoé mi canto, como dijiera Violeta

Guitarra trabajadora con olor a primavera

Que no es guitarra de ricos ni cosa que se parezca Mi canto es de los andamios
para alcanzar las estrellas Que el canto tiene sentido cuando palpita en las
venas Del que morira cantando las verdades verdaderas No las lisonjas fugaces
ni las famas extranjeras Sino el canto de una lonja hasta el fondo de la tierra

Ahi donde llega todo y donde todo comienza

Canto que has sido valiente siempre sera cancion nueva



Laf olsun diye, giizel sesim duyulsun diye sarki soylemem Sarki sdylerim,
ciinkii gitarimin hissi ve akli var Topraktan bir yiiregi ve giivercin kanatlari var
Tipki kutsal su gibi, kutsar serefi ve aciy1 Sarkim amacini bulmustur, Violeta'nin
diyecegi gibi Caliskandir gitarim, bahar kokar

Gitarim ne zenginlerin mali, ne de yardakgilarinin Sarkim yildizlara ulagsmak
icin bir iskele Bir sarkinin ancak, en gergek gergeklerin sarkisini Soyleyerek
olenlerin damarinda attigi zaman anlami vardir Ne gelgec dalkavukluklar, ne
yabanci iilkelerde sohret Yalnizca topragin derinine inercesine uzun bir lilkenin
sarkisi

Orada, herkesin toplandigi ve her seyin basladigi yerde Yiiregi olan bir sarki
var; sonsuza dek yasayacak yeni sarki

11 EYLUL 1972. Turkiye'deki 12 Eyliil 1980 darbesiyle tarih olarak boyle bir akrabali§i var
Sili'deki Pinochet darbesinin - sekiz yili bir yana birakirsak, bir glinlik bir fark yalnizca. 12
EylUl'G hissetmeye baslamamiz ise 1980 baslarinda Kenan Evren'i kara Pinochet
gozlikleriyle gérmemize dayanir. "Bir seyler olacak" mesajini ilk kez o fotografla almistik.
Oldu da netekim.

Daha bu "11-12 Eylil" akrabaligi kurulmadan 6nce de Sili'yi bir tir kader ortadi gibi
gormistiik. 1970'lerin ortalarinda TIP'in konugu olarak gelen (¢ Silili miizisyenin (Violeta
Parra’nm oglu ve kizi -Angel ve Isabel Parra- ve Patricio Castillo) verdigi konser miizikle
ilgilenenlerimizin ylazunu Sili'ye cevirdi. "Nueva Cancion"la (Yeni Sarki) tanistik. Yeni
Turkd 70'lerin sonunda kuruldugunda adini oradan aldi. El Pueblo Unido Jamas Sera
Vencido (Birlesen Halk Yenilmez) ve Venceremos (Kazanacagiz) hepimizin dilinde
dolasiyordu. Mitinglerde o marslarla yurtyorduk; Venceremos'un sozlerini Turkceye
cevirmistik bile.

Gene de Victor Jara ile en son tanistim ben. Quilapayun ve Inti Illimani, maziklerinin daha
radikal tinlamasindan olsa gerek, giindemimizi daha fazla kaplamisti baslarda. Sonra Jara
geldi: Te Recu-erdo Amanda (Seni Hatirliyorum Amanda), Cuando Voy al Trabajo (Ise
Giderken), Canto Libre (Ozgiir Sarki) ve La Plegaria a un Lab-rador (Bir Isciye Dua). Bu
son sarkinin nasil darbeden hemen sonra Sili devlet radyosunda calisan bir teknisyen
tarafindan korsan olarak yayma sokuldugunun 6ykuisiinii dinleyip cocuklar gibi
sevinmistik. Jara: 1 Pinochet: 0! Ne yazik ki oyunun o raundunu Pi-nochet kazandi. Sili
Stadyumu'nda 6nce parmaklarini kirdilar Ja-ra'nin gitar calamasm diye, sonra da vurdular.
Ama en sonunda savasl kazanan Pinochet olmadi galiba. Ben hala La Plegaria a un



Labrador'u sOyliyorum. Pinochet'nin bugiinlerde ne yaptigini bileniniz var mi? Sili'nin bir
tatil kasabasina yerlesmis cirkin resimler mi yapiyordur o da?L

Manifiesto (Manifesto) benim daha sonralan tanidigim Jara sarkilarindan biri. Yaziligi biraz
farkh da olsa, "manifesto" anlamina geldigini tahmin etmek zor degildi. Ama o gilinlerde
Ispanyolcasi yoktu hicbirimizin. "S8z” meghuldii. Yalnizca sesi dinliyor ve etkileniyorduk.
Sonra bir giin Jara sarkilarinin iki-dilli (Ispanyolca/Ingilizce) bir basimini buldum.
Manifiesto'yu okudugumda da, Jara' mn bana énemli, hatta hayati bir soru sordugunu fark
ettim: Neden sarki s6yllyorsun?

Yo no canto por cantar, ni por tener buena voz
Canto porque la guitarra tiene sentido y razon

Laf olsun diye, giizel sesim duyulsun diye sarki soylemem Sarki soylerim,
cunki gitarimin hissi ve akli var

O siralarda muzisyen olmak gibi bir iddiam yoktu. Gitar calar sarki sdylerdim, bu da
sosyalist arkadaslarim arasinda pek hos kar-silanmazdi. Daha sosyalizmin bir tr millicilik
sanildigi, katisiksiz antiemperyalizmle kanistirildigi bir devirdeydik. Sosyalist dedigin saz
calardi, tlirkd soylerdi, bilemedin mars. Silili sosyalistler saz calamazd tabii; onlar gitar
calar, "Nueva Cancién" sdylerdi, bilemedin mars. Buradan da dnce Silili ya da Tirkiyeli,
sonra sosyalist oldugumuz sonucu cikiyordu ki benim aklim bu mantiga hi¢ basmamistir.
Biraz da inadina, gitarimi elimden birakmadim hic.

Ama neden sarki séyliyordum, neden gitar caliyordum? Kacmaktan kovalamaya firsat
bulamadigimiz o giinlerde bu soruyu sorma sansim olmadi.

Zaman gecip otuzlarimin basinda muzisyen olmaya bu defa adamakilli karar verince,
soruyu sormak da kacinilmaz oldu. Bugtin ve burada cevaplamak zordur bdyle sorular. O
yuzden gecmise baktim: Neden baslamistim sarki sdylemeye? Apacik ortada bir cevap
vardl ve bu da benim hi¢ hosuma gitmiyordu. Soruyu erteledim. Bir slire sonra soruma
geri dondiigimde ayni cevap beni bekliyordu. Kacacak yer kalmadigi icin kabul ettim:
Jara'nm Manifies-to'dsL reddettigi ne kadar neden varsa, onlarin hepsi icin baslamistim
sarki sdylemeye - belki biri haric; bu yolla zenginlerin gézline girmeyi, para kazanmayi,
zengin olmay! hi¢ hayal etmemistim. Hatta zenginlik fantazilerim hep miizige daha fazla
zaman ayirabilmek, kendime daha iyi enstrimanlar alabilmek, sarkilarimi mali kaygilar
olmadan kaydedebilmek icindi. Ama o kadar.

Gitari ilk elime alisimin nedeni belliydi: Sinif arkadaslarimdan yasca ve clissece epey
kiiciktdm, iyi bir 6grenciydim ama bu bir avantajdan ziyade dezavantajdi zaten. En
onemlisi, kizlar benimle hic ilgilenmiyorlardi - oysa ben kazik kadar erkek olmustum artik.
Sevilmek ve ilgi gérmek istiyordum. Gitar calip sarki sdylemeye basladim. Eh, bu biraz
popiler olmama hizmet etti lisenin son ve Universitenin ilk yillarinda. Ama en haince



beklentilerimin aksine, bu yolla tek bir kiz bile tavlayamadim. Hatta tam tersi bir sonucg
aldim denilebilir: Romantik ates basi gecelerinde ben gitar calip sarki sdylemekle
mesgulken, elleri bos arkadaslarim géz koydugum kizlari tavliyorlardi, bense
seyrediyordum.

Derken, ne zaman oldugunu bilmiyorum ama bir degisiklik oldu. Gitar calip sarki séylemek
bir anda kendisi icin bir amag haline geldi. Beni bu noktaya getiren gitarim miydi acaba?
1970 yilinda Ispanyol mali el yapimi bir gitarim olmustu. 1974'te ise bir THY ucaginin
kargo bélimiinde gitarimin sapini kirmayi basardilar. Benim igin yarn 6lim gibi bir sey oldu
bu. Gitar genellikle bir kadin olarak algilanir, ama erkek bir yani da vardir. Sapi kirik bir
gitar, ister istemez erkegin igdis edilme korkusunu kurcahyor, iktidarsizlik hissi veriyor.
Gitarimi tamir etmek icin glinler harcayip benim icin o sirada pek dnemli olan tatilimin bir
kismini feda ettigimde, gitarla aramda 6zel bir iliski kurulmustu artik. Cogu kez o beni
kendi istedigi yerlere gétiiriyordu. 1976-77 yillarinda, o zamana kadar pek meraklisi
oldugum senfonik rock'm ve Dylan-Cohen-Simon baladlarinin yani sira Latin Amerika
sarkilari da calmaya/sdylemeye baslamamin nedeni ne olabilirdi yoksa? Evet, o yillarda
hem devrimci olup hem de gitar calmak kolay degildi. "Kltlir emperyalizminin oyununa
gelme" suclamasi hemen kapinin 6nlinde bekliyordu. Gitarin 6zglr, basina buyruk bir silah
oldugunu, hicbir emperyalizmin tapulu mali olmadigini kanitlamanin bir yoluydu Silili
"nueva can-cion"cular; bir de Woody Guthrie'nin gitarinin tzerine yazdigi "This machine
kills fascistsV' ("Bu alet fasist oldlrlr!") ibaresi. (Gerci o siralarda Pete Seeger'in
banjosuna Woody'ye alternatif olarak yazdigi "This machine surrounds hate and forces it
to surrender" - "Bu alet nefreti kusatir ve teslim olmak zorunda birakir!" ibaresi bana daha
cok hitap ediyordu ama ne yapalim...) Her neyse, Latin Amerika sarkilar calmak gitar
calmanin bir gerekcesi sayilabiliyordu o zamanlar; en azindan gitar calmayi "suc"
mertebesinden "kabahat" mertebesine indiriyordu. Ama ben gene de bu kadar oportiinist
oldugumu sanmiyorum: Beni elimden tutup Sili'ye gétiiren gitarimdi. Clinki gitarimin hissi
ve akli vardi/

Bir gitarin "hissinin ve aklinin olmasi" ne demek olabilir? Sonug olarak, bir zanaatkarin
elinde (daha da beteri bir fabrikada) iyi ya da koti bicimlenmis birkac kilo cam agacindan,
bir parca abanoz ya da gilagacmdan, bir-iki parca metalden, biraz misina ve ipekten,
birkag gram da kemikten s6z ediyoruz. Haydi diyelim ki iyi bir zanaatkar bu malzemeye
bir ruh katabilir, ama her sey bundan ibaret mi?

* 1974'te sapi kirihp sonradan tamir ettigim gitarimin kaderini merak eden varsa eger:
1980‘lere kadar o gitari caldim, ama o kirllma macerasi gitarda iz birakmigsti, sapta kot
bir titresim, bir cizirti kalmisti. 1980'lerin sonlarina dogru, ayni zamanda ¢ok iyi bir gitar
yapimci/tamircisi olan Erkan Ogur o gitar alip tamir etti, ama ayni zamanda da pek sevdi:
Derken gitar perdesiz bir gitar haline geldi ve ben de onu Erkan’a hediye ettim. Erkan
1990'1arm ilk yansinda yaptigi kayitlarin gogunda o gitan kullandi. Gitarini 6zlemedin mi
diye sorarsaniz: Evet, 6zledim. Ne de olsa ilk g6z agrimdi o benim. Ama 6te yandan
benden ¢ok daha hiinerli ellerde olmasi ¢ok iyi bir teselliydi. 1yi bir gitar, iyi bir gitaristi
hak eder. Erkan Ogur benim icin diinyanin en iyi gitaristlerinden biri. Tabii ki burada da bir



Famous Blue Raincoat hikayesi var (Bu kitaptaki "Benim Iktidanm Kimin Ozgurlugi?"
denemesine bakilabilir):

Ve [gitarima] hayatinin bir zerresini verdin,
Kimsenin [gitan] degildi dondigiinde.

Fretless ve Bir Omirliik Misafir albiimlerinin kaydindan sonra o gitar Erkan'dan baska
kimsenin gitar olamazdi. Galiba hala caliyor o gitari.

Benim icin bir mizisyenin enstriimani, eger miizikle anlamh bir baglanti, enstriimaniyla da
gercek bir iligski kurabilmisse, bir "he-niz-olmayan kondansatoridur”.

Gilndelik hayatimiz bir siradanliklar, gerginlikler, sikinti, kiiclik hesaplar ve her boydan
ihanetler dizisine indirgendi yasadigimiz diinyada. Vicudumuzun ve benligimizin
kurulusundaki tim olumlu ve anlamli 6zellikler ise, Bloch'un deyisiyle, birer "heniz-
olmayan" (noch nicht). Glindelik hayatin dayaniimaz temposuna ayak uydurmak, her an
karsimiza gikan siradanliklar, banallikler, siddet ve dehsetle basa cikabilmek icin
benligimizdeki tiim "gtizel", anlamli, olumlu, umutlu ama kirilgan yanlar kaln bir értiiniin
altinda gizliyoruz. Gilnler artik-olamayan (nicht mehr) ile heniiz-olmayan arasina gerilmis
bir ip lizerinde geciyor. Birer ip cambaziyiz bizler aslinda. Altimizda iki ucurum: Bir yanda
akildissmn ugurumu var; delilik, benligin timden kaybi. Diger yanda ise siradanlik
ucurumu; ortalamaya teslimiyet, kendine 6zgu olan her seyin kaybi. Dismemeye,
dengemizi korumaya calisarak adim adim ilerliyoruz. Cogu kez hi¢ varamiyoruz ipin 6biir
ucuna. Benligimizde iyi ve giizel olan her sey, birer henliz-olmayan, birer umut ve
potansiyel olarak kaliyor.

Iste "gitarimin hissi ve akli" bu. Gitarim bendeki "heniiz-olmayan"! her giin, her calisimda
parmaklarimdan aliyor, biriktiriyor. Bir kondansator gibi, ifade edemedigim, aldirmazlik
maskemin ardina gizledigim acilarimi, sinizmle perdeledigim umutlarimi, sevinglerimi,
kisacasi, Cohen'in deyisiyle "iyi tarafim"! biriktirip yogunlastiriyor. Benim glindelik
yasamimdan gizledigim "iyi tarafim”, giderek gitarimin ruhu oluyor, onun "hissi ve akli"na
donistyor. Yalniz bunlar mi? Golgem de gitarima sigmiyor giderek. Uygar, hesapli,
"gucld”, "akilh" ve uyumlu bir insan haline gelirken (her ne kadar gelebilmissem!)
bastirdigim, gizledigim, unutmaya calistigim tiim 6zelliklerim gitarima akiyor. Yaratici
ama saldirgan, pariltili ama seytansi, duygu dolu ama gayri medeni olan yanim, "otekim"
gitarimda can buluyor.

Sonra bir guin geliyor, gitarim bana kendi istediklerini yaptirmaya basliyor. Benim aynam
oluyor bir anlamda. Bana hic Ispanyolca bilmedi§im halde Ispanyolca sarki
sdyleyebilecedimi gdsteriyor. (Ispanyolca sarkilarin sdzlerini anlamaya calismak, hatta
Ispanyolca 6grenmeye baslamak "akilli", sorumlu yanima diisiiyor.) Neredeyse kirkima
gelmisken, sahnede "mahcup" olmayabilecegimi, sarkilarimi yliregimden
soyleyebilecegimi anlatiyor bana. Ona inanmamak elimden gelmiyor. Clinkii o benim



aslinda, benim gercek olamamis olan yanim, benim "hentiz-olmayan kondansatorim".
Henliz olamadigim her sey ona yiiklenmis yillar boyunca, kritik kiitleye ulasildiginda ise
gitarim bana geri dénmiis ve beni egemenligi altina almis. Ustelik bu kritik kiitle hayatin
degisik donemleri icin farkli zamanlarda ortaya cikiyor. Kirik gitarim 1970'lerin sonlarinda
beni Sili'ye gotlirmuistil. 1985'te aldigim ve beni hala terk etmemis olan gitarim ise
elimden tutup sahneye cikardi, sarkilar yazdirdi. Bana sarki sGylerken bir ayna tuttu ve
ben aynada gérdigim seyden mutlu oldum.

Hepimizin birer gitari olamaz mi béyle? Birer "henliz-olmayan kondansatori"? Bu bir gitar
ya da piyano olabilir; bir daktilo ya da bilgi islemci olabilir; kalem ya da firca olabilir - ne
isterseniz olabilir. Onun bize yardim etmesi, "his ve akil" sahibi olmasi ve bu "his ve akil"
ile bizi en umutsuz anlarimizda, kendimizi en kayip hissettigimiz glinlerimizde elimizden
tutup dize cikarmasi icin bir tek sart var aslinda: Ona dirist davranmamiz, gtindelik
diinyadan gizledigimiz "iyi tarafimizi" ona dékmemiz. Onu kendimiz igin bir "6teki ben"
olarak, "heniiz olamadigim ben" olarak kurmamiz; emekle, ictenlikle. O zaman
soyleyecegimiz her sarki (sozle, sesle, cizgiyle, neyle isterseniz onunla ortaya
dékecegimiz sarkilar) bizi yildizlara ulastirabilir:

Mi canto es de los andamios para alcanzar las estreiias
Que el canto tiene sentido cuando palpita en las venas

Del que morira cantando las verdades verdaderas

Sarkim yildizlara ulasmak icin bir iskele

Bir sarkinin ancak, en gercek gerceklerin sarkisini
Soyleyerek dlenlerin damarinda attigi zaman anlami vardir

Umutlu bir sonug bu, ama bedelsiz degil. Jara bunu yazdiktan az bir siire sonra, kirik
parmaklariyla Estadio Chile'de "en gercek gerceklerin sarkisini sdyleyerek" 6ldi. Verilen
bircok vaat tutulmayabilir, vadetmenin dogasinda var bu. Ama bir sarkinin vaadini tutmak
farzdir, yoksa "gitarin hissi ve akli'na ihanet edilmis olur. Gitarim nasil beni elimden tutup
diize cikarabiliyorsa en kétli zamanlarimda, onu kullanarak verdigim vaatleri de tutmami
bekler benden. Yoksa, Jara 1972'de Pinochet hiikiimetinin Kiltlir Bakanliginda kendisine
bir kapi bulup canini kurtarsaydi, ya da sesini solugunu kesip bir tniversitede miizikoloji
ya da halk mizigi arastirmalari konusunda docentlik falan yapsaydi, ne ben bu yaziyi
yazardim, ne de gitarim beni Sili'y¢ goéturtrdu.

Cok kahramanca bir final oldu bu da, Isin bir de 6teki yani var. Jara eder o yil Svaykca bir
oportunistlikle hayatta kalmanin yolunu bulsaydi, bir insan élimden kurtulmus olurdu; bu
her zaman icin saygideger bir kazanimdir - bir sarkiyi katletse bile. Gitarim ise beni
goturecek baska bir yer bulurdu mutlaka. Bir dlistiniin; o yil San-dinistalar Nikaragua'da



on yil sonrasi igin hazirlik yapiyorlardi.
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Pinochet'nin ne yaptigini biliyoruz artik (bkz. Ek: 4).



KIRILGAN / ON YIL SONRA
Fragile.
Sting, Nothing Like the Sun, 1987

If blood will flow vvhen flesh and steel are one Drying in the colors of the
evening sun Tomorrovv's rain will wash the stains away But something in our
minds will always stay

Perhaps this final act was meant

To clinch a lifetime's argument

That nothing comes from violence and
nothing ever could

For ali of those who are born

Beneath an angry star

Lest we forget how fragile we are

On and on the rain will fail Like tears from a star Like tears from a star On and
on the rain will say How fragile we are How fragile we are

Celik tene degince dokiiliir kan Kurur aksam giinesi rengi,

Varin yagmur siler siipiiriir izleri Ama bir sey var ki hi¢c cikmaz aklimizdan
Bu son perde

Bir yasam boyu verdigim kavgayi Hakl cikarir herhalde:

Ne bir hayir gelmis siddetten Ne de gelecegi var Hic unutmasin diye ofkeli bir
yildiz Altinda doganlarimiz Biz ¢ok kirilganiz

Durmadan yagar yagmur Sanki aglhiyor Gokte bir yildiz Durmadan der ki
yagmur Cok kirilganiz biz Cok kirilganiz

Ceviren: Bilent Somay N =

NEREDEN BASLAMALI? Celigin tene degmesiyle kan aktigi kesin. Hatta celik bile sart
degil, plastik mermiler de ayni isi goriiyor artik. Lastik coplar, tahta falakalar, etten ve
kemikten yumruklar. Miizmin hafiza kaybindan mustarip cagimiz yagmuru bile beklemiyor



kan lekelerini unutmak icin. Ama iste bir sey var ki bir tlrlt unutulmuyor. Yenilen bir
yumrugun, bir copun acisi, tene degen bakir telin anisi bir yerlerde kaliyor, tipki atilan bir
tokadin, cekilen tetigin anisinin hi¢ kaybolmadigi gibi. Ve hepimiz ¢ok kirilganiz. Bes
yasinda yenilen bir tokadin kirikligi yirmi yasindayken goériilen iskencenin acisindan geri
kalmiyor. Yaralar iyilesir, akan kan diner, ama siddet karsisinda bir noktada sesimizi
kesmemiz gerektigini grenmenin acisi kalir. Kocasindan haftalik olagan dayagini yiyen
kadinin acisi Filistin askisinin yaninda hic kalir mi dediniz? Bence dogru degil. Ikisi de,
verdigi fiziksel aci bir yana, insanin kendi viicudu lzerindeki denetiminin yok olmasidir.
Ustelik koca dayagi daha yakindan, daha "dost yiizI(i" bir diismandan geldidi icin, buna
karsi direnmeye karar vermek daha zordur.

Babam, annem, 6gretmenlerim, cavusum, memur bey, sevgilim, kocam, ylizbasim: Ben
cok kirllganim. Evet, biliyorum, siz de en az benim kadar kirilgansiniz. "Ne bir hayir gelmis
siddetten, ne de gelecegi var" ama siz vurmakta kusur etmiyorsunuz bana. Biliyorum
kinlgansiniz, Filistinli gencgleri vuran yirmi yasindaki Mose de kirllgan. Dedesinden
dinlemisti Dachau'da naslil kinldiklarini yiiz binlerle. O zaman lniformasiz ve silahsiz,
tniformal ve silahli adamlarin karsisinda ne kadar kirilgan oldugunu 6grenmisti. Simdi
tniformasi ve M-l 6'si var. Artik kirilgan olmadigini saniyor, ve i rahatligiyla kiriyor
Filistinli gencin kolunu. Subede "ulan ibne" diye tokadi basan Stimerbank ayakkabili, laci
takim elbiseli sivil, babasindan beline tekmeyi yememis miydi birkac on yil dnce? O da
kirllgandi, kirmayi 6grendi. Torende eri tokatlayan astsubayin astsubay okulundaki
maceralarini biliyor muyuz? Yedi polis bir 6grenciye cullanmis. Her birinin evrak-i
metrukesini kanstirirsak ne tekmeler, ne tokatlar ¢ikacak (bunlar da bir aile evinde dogdu,
bir okula gitti).

Dlnki siddet buglinkinu getiriyor. Ya buglink? Bakin on yedi yasindaki Zuhal gtinasiri
dayak yedigi yedi aylik evliliginden sonra ne diyor: "Benim daha cok erkeklere karsi bir
degisimim oldu. Oyle bir his oldu ki, erkekleri ezmek geldi icimden, erkekleri
yasatmayacaksin gibi bir his." (Kadin Cevresi Yaymlari'nin Bagir! Herkes Duysun
kitabindan). Zuhal bu hissini hayata gecirir mi bilemem, ama siddet siddeti dogurmus
bile. Zlihalin dyklstni anlatmadim size, okusaydmiz icinizden bir yeriniz hak verirdi bu
isyana mutlaka. Ben de bir yandan hak veriyorum, ama bir yanim da Zihal'in hentiz
dogmamis cocuklari icin kaygilanmiyor degil. Zuhal siddeti tanimis, intikam duygusunu
yasatmis; ve (Mose'yi unutmayin) intikamin nesnesi belirsizdir. Dachau'nun intikami
Satila'da alinir bazen.

Yolda yuriiyorsunuz, etraf 1ssiz, kadinsiniz, muhtemelen déviismeyi bilmiyorsunuz,
kirllgansiniz, arkanizdan ayak sesleri geliyor, doniip bakamiyorsunuz. Arkanizdan kimin
geldigini ben anlatayim sizel: Ahmet, muhtemelen kendisini gecindirmekten aciz ama ne
care besinci cocugunu idrak etmis, ucuz sarap icip karisini doven bir babanin ogludur.
Daha yedi yasindayken 6nlinde tasidigi ekstra et parcasinin onu bir anda diinya
niifusunun yarisindan bes santim farkla daha énemli kildigini 6grenmis, ama ne yazik ki
on yil boyunca bu dnemi hayata gecirme yolunu bulamamistir. Edebiyat hakkmdaki



distinceleri "Kaymak Tabagi" adli kitabin yeni benzerleri ve bir keresinde bir
arkadasindan bir geceligine 6diing aldigi "Bravo" ile sinirlidir. Geneleve gitmeye cesaret
edememistir, 6te yandan cesitli uzman arkadaslarinin ifadeleriyle sabittir ki, kadinlar
kendilerine zorla sahip olunmasindan hoslanirlar, ilk birkac dakika direnseler de. Iste
Ahmet, en az sizin kadar kirllgan, ve birkag dakika sonra size tecaviz edecek. Ve siz ne
yapacaksiniz? Ay dm, kltlrl bir kadin olarak bu anlattiklarimi dikkate alacak ve Ahmet'e
aclyacak misiniz? Ahmet'in kinlganhgi sizin caninizi daha az acitmayacak dikkat edin;
caninizin acimasini, gozlintzin morarmasini, hepsini bir yana birakin, kendi viicudunuz
lizerindeki egemenliginizi bir adim daha kaybedeceksiniz. Buradaki "Ne Yapmali?"
sorusunun cevabi, bu yazinin buraya kadarki bélimundn tim sorularina cevap olacak.
Bence Ahmet gelip kolunuza yapisana kadar bekleyin, sonra hizla donip hi¢ beklemedigi
bir sey yapin: Bacaklarinin arasina, onu bu kadar dnemli kilan o et parcasina siddetle bir
diz atin.2 Bu dneriyi yaparken biraz kendime ihanet ediyorum aslinda. Ciinkii bundan on
bes yil Once Ahmet ben de olabilirdim bir ihtimalle. Ahmet’le ayni kosullardan gelmedim
ama ben de siddeti ve cinselligi birbirine ulayan, kendini bir insan olarak ortaya koymak
icin dnce cinselligini ve glicind bir anda kanitlamak gerektigini vazeden egitimi aldim.
Ahmet olmadimsa faziletimden degil, buglinden geriye bakinca "hos bir tesadif" eseri.

Bu cevabim daha dnceki tiim 6rnekler icin de gecerli. Kendimizi de yaralasa bile, siddeti
kabullenmemek zorundayiz. Siddetin gerekcelerini anlasak, acgiklasak bile anlayis
gostermemek zorundayiz. Pekala, bu 6nerim (Sting'le -ve 6rnegin Gandhi ile- taban
tabana zit olmasi bir yana) kendi amaciyla ¢elismiyor mu? Hani su meshur duvar yazisini
hatirlyorum: Baris icin savasmak bekaret icin sevismeye benzeri Glizel bir ifade, ama her
seyi aciklamiyor. Soyle: Siddet, siddet tarafindan kolayca yok edilebilir. Bu ylizden de
dnce kendini mesrulastirmak zorundadir. Toplumumuzu bu toplum olarak vareden
kurumlar, kendilerim slrekli kilabilmek icin siddete gerek duyarlar.

Toplumsal yapilarin yeniden Uretilmesi icin gerekli olan uyum ve tekrar, siddetle saglanir
ancak. Yoksa "egitilmemis" bir birey ne diye akla mantiga sigmayan, kendisine aci veren,
mutsuz bir yasantiya razi olsun? Onu egitmenin yolu siddettir, bu siddet de Once "egitim"
kuramlarinda, sonra da toplumun "yeniden Uretim" yapicikla-rinda mesruluk kazanir. Bu
egitim siIsiIesi aile-okul-(erkeklere) askerlik diye gelisir. Sonra aileye geri donilir. Malum,
birer "lretici guc" olarak bizler aile kurumu icinde yeniden dretiliyoruz. Cocukken aile bir
egitim kurumudur bizim icin. Blylytp "kendi" ailemize sahip oldugumuzda ise yarin
yeniden calisabilmek icin kendimizi yeniden urettigimiz, karnimizi doyurdugumuz,
dinlendigimiz, cinsel gereksinmelerimizi giderdigimiz ve (artik sira bize geldigi icin) kendi

cocuklarimizi egittigimiz yer oluyor. Bu ilk ve son kurum siddetin "gayrikanuni bir
mesruiyet” sahibi oldugu yerdir.

Baba (ve anne) cocuklarina aci gektirebilir, onlari dévebilir. Bu gayrikanunidir ama ¢ocuk
bir "davacl" olarak kabul edilmedigi icin, bu gayrikanunilik sinanamaz. Bir tokatla
dlmeyecek kadar biiyidiglniz andan itibaren dayak yersiniz. Eer anne veya babaniz bu
blylme hesabim iyi yapamamislarsa, élurslinliz. Bu kadar basit. Sonra okula gidersiniz.



Ogreniminiz ders kitaplariyla olur. Egitiminiz ise itaat etme editimidir, tipik bir "Pavlov
yontemi" ile yapilir. Itaat etmezseniz dayak yersiniz. Sohunda itaat edersiniz. Burada da
dayak gayrikanuni, ama mesrudur. Devlet sizin fizik, matematik ve edebiyat bilginize pek
karismaz. Onemli olan sessiz sadasiz, bas-kaldirmayan iyi vatandaslar olmanizdir. E§er
anne ve babaniz cok ugrasirsa belki sizi doven bir 6gretmene bir disiplin cezasi filan
verdirebilirsiniz. Ama ¢ogu zaman kol kirilir yen icinde kalir. Sessiz kabule dayali bir
megsruiyet vardir aile ve okul arasinda. Sonra, erkekseniz askere gidersiniz. Orduda dayak
yasaktir. Ama sizi doven bir Uste direnmek daha da yasaktir. Bu yiizden yediginiz dayak
yaniniza kalir. Sizi doven subayi (eger geri kalan, diyelim bir yillik, askerlikte basiniza
gelecekleri goze alip) sikayet ederseniz, onun siciline "kotl davranis" olarak gecer. Eger
insanlhk gururunuzu savunmak filan gibi bir vehme kapilir dayak yemeyi reddederseniz,
"Gste vurmak" ve "isyan" suclarindan hapis yatarsiniz, tstelik askerliginiz uzar. Bu ikinci
tiir davranisi segen bir er tanimistim askerde. Iki bucuk yildir askerdi, "safak U¢ yiiz"
diyordu. Umarnm daha da uzamamistir. Ve aileye geri donlyoruz. Erkekseniz cileniz (biraz
olsun) bitiyor. Kadinsaniz yeni basliyor. Kocaniz sizi dévecektir zaman zaman. Ama kol
kirlhp yen icinde kalmahdir. EGer kocanizin sizi ddvmesinin "gayrikanuni" oldugunu iddia
eder kanun 6ntinde bunu kanitlarsaniz, ona biraz cektirebilirsiniz. Ama o kadar. Ailenin
kendi mesrulugu icinde kocanizin sizi ddvmesi haktir: malum, namus meselesi, malum
mide meselesi, malum hayat zor, "sit-resli".

Siddet-mesruiyet. Meseleyi bu baglamda ele almayi sectim. Baska bir yol da
denenebilirdi. Ornedin Genet gibi siddet/sevgi doniisimleri de diisiindlebilir. Artaud gibi
siddetin estetigi de arastirilabilir. Toplumsal bir iliski icinde olmasinin étesinde, siddet
insanin ruhsal yapisinin 6nemli bir bileseni de. Bunu bilip kabullenmek, mutlak anlaminda
siddetin hic olmadigi bir diinyayi hayal etmemek gerek. Siddetin ve sevginin buglnki gibi
toplumsallasmadigi bir diinyada insanlar (Genet'de oldugu gibi) sevgilerini siddetle ifade
ederler mi? "Her insan (erkek) sevdigini 6ldirir" mi? Emin degilim. Bu konu Uzerine
distineceksem de baska bir zaman.3

Siddetin kurumlasmasindaki en dnemli unsur, siddeti uygulayanlarin bir mesruiyet
tasimalari, kendilerinde siddet kullanma hakkini gérmeleri ve, en énemlisi, yaptiklarinin
yanlarina kalacagini bilmeleri. Baba, anne, 6gretmen, Ust, koca: En ufak bir direnme,
karsi koyma gordiler mi hayretten dudaklari ucuklar, elleri ayaklarina dolanir (Bir ipucu:
Bu ylizden de direnen biri icin bunlarla bas etmek sanildiginin aksine pek kolaydir). Ama
bu egitim/yeniden tretim kuramlarindan cikildi ve gercek hayata (her ne demekse bu)
girildi mi isler karisiyor.

Hayatta ise iniformanin ve silahin glict basliyor. Tifek kimdeyse Slileyman odur.
Mose'nin M-16’sI var. Daha glclu. Karakola diserseniz o kadar silahli adamin arasinda
direnmek akliniza gelir mi hic! Iskence gayrimesru, ama kdpek kralin kdpedi, sikiysa at
tasi. Jandarma dayadi, karakol dayadi, iskence, vay kizin elini tuttun yiri karakola,
yurtyis yaptin al copu kafana. Tim bunlar kanuni olmasa da mesru. Bu mesruiyet icinde
de siddeti uygulayan hakli olduguna inaniyor. O milliyetci ve mukaddesatcidir, dévdigi



ise ya bollictidir, ya komunisttir ya da "o6rf ve adetlere” uymamistir. Ayni mesruiyet
dizgesi icinde kendisi de siddetin nesnesi olmustur blyilyene kadar. Simdi de gondl
rahatligiyla uygulamaktadir.

Bu megsruiyeti ayaklarinin altindan ¢ekin, neye ugradiklarini sasiracaklardir. Niirnberg
durusmalarindaki Naziler gibi tipki. Savas bitmis, Alman ordusu ile birlikte Nazi mesruiyeti
de galipler tarafindan ayaklar altina alinmis. Sovyet ve Amerikan yargiclarinin karsisinda
zavalli Nazicikler, milyonlarn nasil 6liime gonderdiklerini anlatiyor ve hayretle bagiriyorlar:
"Biz emirleri kanunlan kurallari uyguladik." Ama o emirlerin, kanunlarin ve kurallarin
mesruiyetini saglayan cerceve yok olmus gitmis, savasla, siddetle yok olmus. Gene de
Sovyet ve Amerikali yargiclar bu zavalli Nazilere baris zamanlarinda ne yapacaklarini
soyleyemiyorlar. Ne desinler, vicdanlariniza uyun, haksiz olduguna inandiginiz kanunlara,
emirlere itaat etmeyi reddedin mi desinler? Ya kendi vatandaslan da tutarlarsa bu
tavsiyeyi! Ayrica, barigs zamaninda, yani her devletin kendi mesruiyeti siddet yoluyla
ayakta dururken kolay mi itaat etmemek? Kirilganiz biz unuttunuz mu sayin yargiglar? Her
ne hal ise, yargiglar kendi vicdanlan rahat, cezalar dagittilar. Bicare Hess ise devlet
terdriinin canh glinah kegisi olarak bir hapisanede yasadi gitti ta gecen yila [1987] kadar.

Donelim sarkimiza. Biz kirllganiz. Hakim mesruiyetin siddet uygulayicilari da kirilgan.
Onlara silah, tiniforma ve yetki verilmis. Siddeti uygulayip uygulamamak ise cogu kez
yargilarina birakilmis. Bir ihtilal oldu diyelim, hakim mesruiyet dedisti. Sanir misiniz
uygulayicilar degisir? Bir Fouche vardi 18. ylizyilda, XVI. Louis devrinde polis miduriydd,
ihtilal boyunca degisik donemlerde ayni mevkii korudu, ta Napoleon zamanina kadar.
Diyelim kisiler degisti. Sanir misiniz kisilikler degisir? Onemli olan rejimin ne oldugu degil,
rejimin rejim olmasidir. Mesrulasmis, kurumlasmis siddetin var olmasidir.

Bir insana baska bir insana zulmetme olanagi verin. Yaptiklarinin yanma kalacagi yolunda
glvence verin. Sonra bu gici kullanip kullanmamayi onun yargisina birakin. Kullanacaktir.
"Glg insanin ahlakim bozar." Mutlak bir ifade bu, o ylizden de yanlis. Gli¢ bu tarihsel
dénemde yasayan, bu iliskiler icinde yetismis insanin ahlakini bozar. Hayatinda hi¢ dayak
yememis (esitler arasindaki dovis buna dahil degildir) ve dayak atmamis, sindirilmemis
ve sindirmemis, susturulmamis ve susturmamis insanlar (eger var olacaklarsa) bu tanima
girmiyorlar. Ama bizler igin gegerli bu ifade. Hepimiz kirilganiz. Gicl ellerinde tutanlar da
kirllgan. O ylizden glglerini kirmak icin kullanacaklar. Her seyin bu kadar pamuk ipligine
bagh oldugu bir diinyada kendilerini korumak icin kullanacaklar. Gegmiste 6zglirliik igin
savastigini sdyleyen bircok insan ellerine silah ve "devrimci siddet" mesruiyetini gegirince
bu gicl pervasizca kullandi. Onlar da kirilgandi. Yerlesik diizenin siddet uygulayicilarindan
cok daha fazla kirilgandilar. O yiizden cok daha giivensiz, cok daha saldirgandilar. Orgiitli
siddete 6rglitla siddetle karsilik vermeye karar vermislerdi. Siddetin araclarini bir kere ele
gecirince siddetin nesnesinin ne oldugu 6nemini yitirir. O ylizden siddeti birbirlerine de
uyguladilar. Sonra daha gugli bir siddet mekanizmasi tarafindan yenildiler, kirildilar.

Sting'in siddet tasvirine katiliyorum. Onerisine katiimiyorum. Hangi siddetten
bahsediyoruz belli olsun bir kere. Orgutl, kurumsal siddetten ne bir hayir gelmis, ne de



gelecegi var. Ama siddete karsi direnmenin yolu da bir tiir siddet. Siddetin uygulayicilar
da kirilgan. Ancak yaptiklarinin yanlarina kalacagim bildikleri stirece goniil rahathgiyla
dayak atacak, tetik cekecekler. Cocuklar, gencler, kadinlar, hemen hemen tiim insanlar
siddetin nesneleri. Ve ancak onlar tek tek ya da topluca, ama kurumlasmadan, kurumsal
siddetin uygulayicilarina yaptiklarinin yanlarina kalmayacagini gosterebilirler.* Dayak
yemeyelim, itilip kakilmamiza izin vermeyelim. Baba tokadindan iskence masasina kadar,
onlarin mesruiyetini kabullenmeyelim. "Bir giin gelir devran degisir" diyerek degil, bugln
ve burada. Onlara kendilerinin de kinlgan oldugunu goésterelim (canlari aclyinca
hatirlayacaklardir, bir dahaki sefere iki kere disuneceklerdir ellerini kaldirmadan.)

Hepimiz kirillganiz, ama bazilarimizin kirllmasi gerek.
NOTLAR

1. Bu "Ben anlatayim size" ifadesi, on yil sonra bana inanilmaz derecede pedersahi,
babacan, "esirgeyen ve bagislayan" geliyor. Belki de 6rtik bir "Bu llkeye feminizm
gelecekse onu da biz yapariz" duygusunun ifadesi bu. Hi¢ bulunmadigim (ve muhtemelen
artik bulunamayacagim) bir yerde duran birine akil verme tavrini bugliin segmezdim;
politically correct (politik acidan dogru) olma kaygisindan ziyade, bana ve "akil verilene"
faydasiz olacagini bildigim icin. Farkliliklari kabullenmek yetmiyor; birbirimizin sorunlarina
yaklasmanin yeni bir Gslubunu da olusturmak gerek galiba.

2. "Ne yapmali?" sorularn aldaticidir, ¢tinkd bir durumu iyice soyutlamayi, baglamindan
koparmayi gerektirir. Sokaktaki tecaviiz girisimine karsi kendini savunmayi 6gitlemek
glzel, ama ya yakin cevreden gelen tecaviz girisimleri, aile ici tecaviiz? On iki yasinda kiz
(ya da erkek) ¢ocugu tvey babanin (ya da 6z babanin) tecaviiz girisimine karsi benim bu
"6gudimi™'duyar mi? Duysa uygulayabilir mi? Uygulamak igin fiziksel ve psikolojik
donanimi var midir, olabilir mi? Kurumlarla aram hala iyi degil, ama galiba bu noktada
"kurumsal" bir c6zim Onerisi de aramak gerekiyor.

3. Aradaki on yilda "bu konu Uzerine distinmek" icin istedigimden de c¢ok vaktim oldu. "Bu
konu" ile kastedilen seyleri yasamak ve yasadigimi kendime itiraf etmek igin de. Bu
kitaptaki "Herkes Sevdigini Oldirir" yazisi distindiklerimin bir kismini iceriyor.

4. Nasil gosterebilirler? Siddet psikoloik ve fiziksel anlamda bir "silah-lanma"yi iceriyor.
Eger siddetin gonilli-gonilsiiz, bilingli-bilingsiz uygulayicilarina karsi silahlanacaksak, bu
silahlari yalnizca "savunma" amaciyla kullanacagimizin garantisi ne? Mafyaya karsi belime
taktigim silahi, yolda kizdigim kamyon sofériine karsi da kullanmami kim, ne
engelleyecek? Bu yazinin sonug bolimu, kistahca bir kendine giiven iceriyor bence.
Kendimizi) siddetle birlikte yasamaya razi olanlardan radikal bir bicimde ayirip daha
"erdemli" bir konuma yerlestiriyor ve siddetin "biz erdemlilerin" elinde zararsiz olacagi gibi
safca bir onermeye variyor. Ahlaki acidan tartismali olmasi bir yana, saf bir liberalizme,
"kurban olarak birey" disincesine kapilar aciyor. Oysa, kocaya, ebeveyne, "lsle",
toplumda silahlari ve kiistahhdi elinde bulunanlara karsi siddet uygulanmasinin mesru



kilinmasi, bu insanlar "6teki"lestirmekten, kendimizi (her kimsek biz) bunlardan
ayirmaktan kaynaklanan bir saflik. Tek tek hepimiz bu siddetin bilincli-bilingsiz, gonullU-
gonilstz uygulayicilaryiz. Bu konumumuzu gérmezden gelirsek, aslinda hayali bir "siddet
uygulayicilan” kategorisine karsi degil, birbirimize karsi silahlanmis oluruz.

Siddete pabug birakmayalim, amenna. Bedenimizin ve ruhumuzun bitinliigini gerekirse
fiziksel yollara basgvurarak koruyalim, buna da itirazim yok. Ama bu "fiziksel yollar" ister
istemez bir egitimi ("dovis sanatlan" gibi) ya da araclan (silah gibi) zorunlu kiliyor. Bu
egditimin ve araclarin ise yansiz, nétr bir 6zelligi var. Savunma igin oldugu kadar saldir igin
de kullanilabilirler. Hele hele kendi haklihgindan ve erdeminden emin insanlarin elinde
cok tehlikeli silahlar olabilirler.

Yapmamiz gereken sey ilk asamada, kendi hakhligimizdan ve erdemimizden her anda, her
tekil olayda siddetle kuskulanmak olacaktir herhalde. Mafyaya ve cetelere karsi kusanilan
silah, fikir ayriliklarinda, sokak dalaslarinda da kullanilabilir. Ebeveynin siddetine karsi
gelistirilen saldirganlik, arkadaslara, kardeslere yoneltilebilir. Ataerkil siddete karsi
gelistirilen saldirganlik, diger kadinlar ve kimi erkekler lizerinde bir iktidar araci olabilir.

Siddete karsi siddet; evet, ama ancak son kertede. Ve son kerte her zaman oraya
varilana kadar neler yapildigi tarafindan belirlenir. Son kerteye varmadan ise
yapilabilecek tek sey dayanisma olabilir ancak.

Dayanismanin kisa vadede faydasini géremeyebiliriz. Caresiz kalabilir, 6fkelenebiliriz.
Ama siddeti kisa vadeli bir ¢cbziim olarak gordiigimuzde farkli mi oluyor? Tecaviizciiye
karsi bayiltici sprey, orta vadede gene tecaviizclilerin isine yaradi. Onlar da bir yolunu
bulup ayni spreylerden satm aldilar ve kadinlara karsi kullandilar. Ya da bayiltici spreyini
cikarip, sonra da kullanmakta bir an tereddiit eden kadinin elinden aldilar ve kendisine
kars! kullandilar. "Coziim tereddiit etmemekte" mI dersiniz? O zaman da kadinlar elinde
sprey, her kuskulu erkege puskirten paranoid, serseri mayinlara donistirme riskiyle
karsilasiyoruz. Devlet cetelerinin tetikcilerine karsi silahlanalim. Onlar da dlrbanli tifek,
uzaktan kumandali bomba gibi biraz daha karmasik silahlara yonelsinler. Elimizde silah
olmasina ragmen caresiz kalmanin 6fkesini kime yoneltecegiz sizce?

Dayanisma bugtin icin her seyi halletmeyecek mutlaka. Ama bugiin ve burada caresiz
kalmaya dayanmayi 6grenmemiz gerek. Caresizlik, dislanmislik hissi, tecaviiziin ve
dayagin somut acisindan ¢ok daha tehdit edici olabilir bazen. Ama kurbanlikta erdem
aramakla kendimiz katile donlismek uclan arasinda sayisiz secenek var. Dayanisma bu
secenekler arasinda anlamli olanlarinin timandn altmi ciziyor.

"Hepimiz kirllganiz, ama bazilarimizin kirilmasi gerek," s6zlinl geri aliyorum. Kimlerin
kirlacagina karar verme konumuna, o ylice yargiclik mevkiine yerlesmektense kendim
kirlmayi tercih edecegimi 6grendim ¢inki on yilda.



BENIM IKTIDARIM KiMIN 6ZGURLUGU?

Famous Blue Rairicoat.

Leonard Cohen,

Songs of Love and Hate, 1971

It's four in the morning, the end of December,

I'm writing you now just to see if you're better
New York is cold but I like where I'm living

The music on Clinton Street ali through the evening

I hear that you're building your little house deep in the desert



You're living for nothing now, I hope you're keeping some kind of record
Yes, and Jane came by with a lock of your hair

She said that you gave it to her

That night that you planned to go clear

Did you ever go clear?

Oh, the last time we saw you you looked so much older
Your famous blue raincoat was torn at the shoulder
You'd been to the station to meet every train

You came home vvithout Lili Marlene

And you treated my vvoman to a flake of your life

And when she came back she was nobody's wife

Well, I see you there with a rose in your teeth

One more thin gypsy thief

Well, I see Jane's awake

She sends her regards.

What can I teli you my brother, my Kkiller,

What can I possibly say?

I guess that I miss you, I guess I forgive you

I'm glad you stood in my way

If you ever come by here, for Jane or for me

Weli, your enemy is sleeping and his vvoman is free
Yes, and thanks for the trouble you took from her eyes
I thought it was there for good, so I never tried

Yes, and Jane came by with a lock of your hair



She said that you gave it to her

That night that you planned to go clear

Sincerely,

L. Cohen

Vakit sabahin dérdii, son giinleri Araligin Iyilestin mi diye yaziyorum sana;
New York soguk, ama seviyorum yasadigim yeri,
Clinton Caddesi miizikle gegiriyor geceyi.

Kucik bir ev kuruyormussun ¢oliin ortasina,

Hicbir sey umurunda degilmis, bir belge biraksaydin yarina
Ve iane geldi bir giin, elinde bir bukle sa¢

Sen vermissin, oyle dedi

Hani kacmayi diisiindiigiin o gece

Hic kacabildin mi bari?

Son gordiigiimiizde seni, epey cokmiistiin,

Meshur mavi yagmurlugunun omuzu yirtik,

Her treni karsilamaya gittin Lili Marlene'i hep kaybettin.
Ve kadinima hayatinin bir zerresini verdin,

Kimsenin karisi degildi dondiigiinde.

Iste gériiyorum seni, dislerinin arasinda bir giil,

Siska bir cingene hirsiz daha.

Jane de uyandi bu arada Selamlarini yolluyor.

Ne diyeyim sana, kardesim,.katilim.

Ne diyebilirim sana?

Galiba 6zledim seni, galiba affettim Iyi oldu da ciktin yoluma.



Bir gliin gelirsen buralara, Jane icin ya da bana,

Diismanin uykuda olacak, kadiniysa 6zgiir Sag ol ¢ekip aldigin icin o sikintiyi
gozlerinden Hi¢c gegmeyecek sanmistim, ellememistim hig.

Ve Jane geldi bir giin, elinde bir bukle sa¢ Sen vermissin, oyle dedi Hani
kacmayi diisiindiigiin o gece Selamlar,

L. Cohen

Ceviren; Meltem Ahiska

BAZEN DUSUNMEDEN edemiyorum, Famous Blue Raincoat'u israrla séyleyen (Cohen de
dahil) tek erkek ben miyim diye. Songs of Love and Hate alblimu yayimlanali neredeyse
otuz yil oldu, dinledigim hicbir Cohen konserinde bu parcaya rastlamadim. Oysa kadinlar
(parca acikca bir erkegin agzindan yazilmis bir mektup olmasina ragmen) zaman zaman
sdyliiyorlar Famous Blue Raincoat'u. Ornegin bir zamanlar Cohen’e vokalistlik yapmis olan
Jennifer Wames, albimunin adini Famous Blue Raineoat koydu. Son yillarda Kanadali
sarkici Tori Amos'un mukemmel bir yorumunu dinledim; erkeklerden ise tik yok. Cohen'in
bile son yillarda yapilan bir sdylesisinde "Famous Blue Raincoat mu? Hi¢ anlamadigim
sarkilarimdan biridir," yollu bir sz ettigi rivayettir. Yalnizlik kétd bir duygu, kadinlar da
olmasaydi...

Ben Famous Blue Raincoat'u ilk yayimlandidi yil dinledim. On bes yasinda filan olmaliyim.
O zamanlar kiskanclik (gergek bir sevgiliyi kiskanmak anlaminda) benim igin yalnizca bir
kurguydu; glcla bir kurgu ama yine *de kurgu. Derken sarkinin sézleri uzun
muhabbetlerde terciime edildi, lizerine (gercek kiskangligi tanimis arkadaslarimla) sonu
gelmeyen tartismalar yapildi. Benim hayatimin da canina okundu bdylece: Daha aski
tanimadan, asktan kiskancligi cikarmanin, iptal etmenin bir erdem olduguna inan(di-
nl)dim. Bu duygu dylesine yerlesti ki hayatima, annemi babamdan kiskanmaktan bile
kendimi zorla vazgecirip, babama bir nevi "kardesim, katilim" muamelesi yapmaya
basladim. Dogrusu pek de kolay olmuyordu bu! Ama sarki, beni canevimden vurmustu bir
kere, her tirli sagmaligi yapabilirdim artik:

What can I teli you my brother, my Kkiller,
What can I possibly say?

I guess that I miss you, I guess I forgive you



I'm glad you stood in my way

If you ever come by here, for Jane or for me

Well, your enemy is sleeping and his vvoman is free

Ne diyeyim sana, kardesim, katilim,

Ne diyebilirim sana?

Galiba 6zledim seni, galiba affettim Iyi oldu da ciktin yoluma.

Bir giin gelirsen buralara, Jane icin ya da bana, Dismanin uykuda olacak,
kadiniysa Ozgir

Yani bir erkek, baska bir erkege, sevgilisiyle beraber oldugu icin onu affettigini, onu
Ozledigini soyliyordu; Ustelik kadini 6zglirdi artik (hem onun kadini, hem de 6zgiir - nasil
olacakti bu?). Kabul etmeli ki, bu diinyada, bu llkede yasayan on bes yasinda bir erkek
cocugu (erkek sayilabilir miydim acaba o zamanlar?) icin ciddi bir kiltir sokuydu bu. Ama
ne gare, sarki yakalamisti ruhutnu; kiskanghgin inkar erdemlesmisti.

Simdi geriye baktigimda, bunun o yaslarim igin ciddi bir kayip oldugunu distniyorum.
Yasamadigim, heniiz tanimadigim bir duyguyu hayatimdan cikarmaya calismak beni
yoksullastirmistir mutlaka. Kuskusuz Oidipal anlamda bir kiskanclikla tanisiktim. Haset
anlaminda bir kiskanclikla da. Ama iste tiim bu kiskancliklarimizin doruklastigi, hem sevgi
hem de siddet anlaminda en giicli ifadesini bulacagi yere, bir sevgiliyi kiskanmaya
ulasmadan, o yolun dniinii tikamaya kalkmistim hayatimda. Ustelik ciddi bir ahlaki
paradoks yaratacak bir bicimde: Benim icin kiskanmamak bir ahlak ve adalet sorunu
haline gelmisti.

Gene de Leonard Cohen'i bana ettigi bu kotilik yizinden dava etmeyi filan
distinmiyorum. Sonucta, bir yanim aksayarak 'da olsa, kiskancligi tanidim; baska bir
acidan, biraz daha karmasik ve sancili baska bir yoldan giderek. Ama bunu becerebilmek
icin neden bdyle bir saplantiya ihtiyac duydugumu, icinde yasadigim kiiltlirde bu kadar
temelli bir yer edinmis bir duygudan vazgecivermek icin neden bu kadar hevesli oldugumu
anlamam gerekiyordu once.

Bu "neden"i distntiince, cocuklugum boyunca beni en siddetle etkilemis haberlerin
"kiskanclik cinayetleri", ailemin icinde olmasa da yakin cevremde beni en ¢ok dfkelendiren
"olay"larin erkeklerin karilarina karsi siddet uygulamak icin kiskancligi bahane etmeleri
oldugunu hatirliyorum. Her nedense "kiskanclik" ve "6lim" stirekli birbirine baglanir olmus
anilarimda. Bunun bir cocuk/ergen yanilsamasi mi, yoksa gem vurulmamis cocuk
sezgisinin bir zaferi mi oldugunu disindugiimde, ikinci ihtimalden yana oy kullaniyorum
hala.



Evet, icinde yasadigim kiiltlirde erkeklerin kiskanglikla boyle bir iliskisi var. Kiskanclikla
kurduklari iliski Olimden ibaret. Oldiirmeyi bazen basariyorlar, bazen basaramiyorlar;
ama kiskanclik karsisinda 6liimden baska bir care bulamiyorlar; cogunlukla Eros (Ask)
nesnesinin 6limda, bazen de kendi 6limleri. Bu arada akraba ve taallukatin, sik sik da
cocuklarin giime gittigi cok gdriiliiyor. Cogunun ruhlarindaki Eros/Thanatos (Oliim) iliskisi
son derece sade. Eros bir kabuk gibi Thanatos'u sarnyor. Kiskanglik o kabugu kirdiginda
Thanatos ortada cirilciplak kalyor.

Biraz daha bliylidigiimde, yakin cevremde olan, siddet ve askla iliskileri bana daha cok
benzeyen insanlarin da ¢ok farkli olmadigini gérdim. Onlarin Eroslariyla Thanatos'lar
arasindaki iliski o kadar dolaysiz degildi yalnizca. Eros nesneleri karsisinda "biricik 6znel’
olma konumunu kaybettiklerini dligiindiikleri anda "benlik savunma mifrezeleri" devreye
giriyordu hemen. Cézim gene 6limdl, ama daha sembolik dlizeyde: Sevgili, es, ya da
her neyse, bir "Eros nesnesi" olarak olduriliyordu. Eros nesnesi konumu yok ediliyor,
parcalaniyordu. "Ben bdyle seye dayanamam abi, toplar bavulunu gider." "Hi¢ tahammdl
edemem, ceker giderim." Bazilan bu noktaya uzun bir sicramayla geliyordu, bazilar ise
Alimu adim adim kuruyordu. Kiskanglik krizleri, uzun tartismalar, siddetin ucundan
ucundan belirdigi kavgalar. Ama son mutlak, 6lim kacinilmazdi. "Biricik 6zne"
konumundan taviz verilemiyordu hicbir zaman.

Kuskusuz burada s6ziini ettigim kiskancglik, heterosekstiel erkek kiskancligi; erkegin
"kadinin1" baska erkek(ler)le paylasma tehlikesine karsi aldigi tedbirler toplami. Bunun
kaynagina inmeye kalkacak olursak ilk bulacagimiz sey, sinifli, 6zel milkiyete dayal
toplumlarda "cocugun sahipligi" sorunu olur herhalde. Milkin erkeklerin elinde toplandig
ve miilkiin kusaktan kusaga devredilmesinde "kalittmMdan daha iyi bir yol bulunamadigi
durumlarda, cocugun babasinin kim oldugu sorusu hayati 6nem kazaniyor. Anne belli,
bundan kusku yok. Ama baba kim? Bunun garantiye alinmasinin yolu, kadinin tekeslilik
icine kilitlenmesi. "Aile icindeki ilk isbdli-miinden" baglayarak, kadinin tekesliligi
vazgecilmez bir kosul olmus tarih boyunca. Erkegin kadin Gzerindeki, miilk sahibinin mulk-
stz Uzerindeki iktidarinin kalicih@ini saglayan sey, tekeslilik; tekegliligin tek tek bireyler
dizeyindeki siirekliligi de kiskanglik yoluyla saglaniyor. Polisiye tedbirler, yasalar ve
yasaklar bdyle bir sorunda pek para etmeyeceginden, mekanizma bireylerin ta icine,
kisilik olusumunun merkezine yerlesiyor.

Erkek icin iktidar kurmanin ve korumanin gesitli yollan var dinyada: Milletvekili
olursunuz, basbakan olursunuz, sanayici olursunuz, polis olursunuz, ne bileyim, general ya
da iskenceci olursunuz. Bunlarin hepsini kadinlar da yapabilir, ama bu yollarla "iktidar
sahibi" olamaz buiyik cogunlugu. Giic edinirler belki, ama iktidar edinemezler. Politik,
psikolojik ve biyolojik cagrnisimlan biinyesinde toplayan bir kavram olarak "iktidar” erkege
O0zguduir. Kuskusuz kadinlarin da bu "iktidar'la iliski kurma yollan var, ama daha dolayli;
dolayl oldugu icin de hem siddet daha siki bir kontrol altinda bu iliskide, hem de
mekanizmalar daha iyi gozlenebilir, daha iyi anlasilabilir.

Erkekler icin "iktidar” daha bebeklikten cikar cikmaz devreye giren, psikolojik



kuruluslarinda cok daha kokll bir yer tutan bir kavram. Temelinde de elastik, buylyup
kiiclilebilen bir et parcasi var. Ya da en azindan erkeklerin blylk ¢cogunlugu buna
inandinlmislar iki-tc yaslarindan beri. Herkesin bu kadar siddetle inandigi bir seye de
gercek olmaktan baska care kalmiyor tabii.

Kendi penisini kesfeden erkek cocuk igin bu "ekstra" organin ikili bir anlami var: Birincisi,
onu diinya nufusunun yarisindan otomatik olarak tstlin kilan bu nesne, bir hilkmetme
aracl. Ikincisi, arzu nesnesi ile kendisi arasinda bir képri; arzuladigina onunla ulasacak.
Kuskusuz gocuk baslangicta bu ufak tefek, porsiik ve bildigi kadariyla yalnizca isemeye
yarayan organa atfedilen mithis 6nemi pek anlayamaz. Ama hayatinin bir aninda
babasinin penisiyle karsilasir; bu karsilagsma ister gercek, isterse de hayali olsun fark
etmez. Sir ¢ozillr: Kendi gergek penisinin karsisina (¢cocuk gézlyle) dev ve islevsel bir
sembol dikilmistir. Babaya atfedilen tim 6zellikler bu "dev!! organda odaklanir: otorite,
hikmetme, sahip olma. Anneye sahip olan, evde s6zi gecen ve hilkmeden babanin penisi
sinirsiz 6lclide daha buylktlr. Ve bdylece de arzu nesnesine sahip olma/hlikmetme
denkleminin de sirn ¢6zllmdis olur: Penis (gercek, anatomik olarak tanimli bir organ) bir
dil sigramasiyla, La-tinceden Yunancaya terctime olunur ve Fallus (iktidar/hlikmetme
semboll) haline gelir.

Kimimizi iskencehaneye, kimimizi emniyet midirligi makamina, kimimizi bogaz
tokluguna calismaya, kimimizi "makroeko-nomik karar mercilerine", kimimizi cephede
6lime, kimimizi genelkurmaya, kimimizi koca dayagina boyun egmeye, kimimizi de
"efkan karl doverek dagitmaya" gotiirecek olan iktidar iliskilerinin temeli burada atilir iste.
Daha biyuk penis, kadina (anneye) ve iktidara, otoriteye sahip olmanin g6zle gortlebilir
tek yolu olur erkek cocu§un goziinde. ileride bu yoldan gecerek silahi, copu, ipleri elinde
tutacaktir; daha ileride ise (eger becerebilirse) silahi, copu ve ipleri elinde tutanlar elinde
tutacaktir.

Eger bir tir kiltirel mutabakat yoluyla "penis bliylkligd", iktidar denklemindeki sabit
haline getirilmisse ve bu sabit de her erkek cocugun ilk 6grendigi temel "dogru”lardan
biriyse, 0 zaman isler zor. Ciinkii kavram, denklemde degisken degil de sabit olarak
bulundugu icin, hicbir biiyiikliik yeteri kadar biiyiik degildir. Iste o yiizden "erkek"
dergilerinin mektup sayfalan, penisinin kiiglikligi yiziinden sizlanan okur mektuplariyla
doluydu bir zamanlar. Lafa "penisimin boyu on bes santimetre" diye baslayan okurla
"penisimin boyu bes santimetre" diye baslayan okur arasinda, sizlanma ve kendine acima
dozu acisindan higbir fark gérememistim zamaninda. Simdilerde bu isler telefon yoluyla
yapildidi icin biraz daha gézlerden gizli, ama kalibimi basarim ki "Penis Kugukluiga"
hatlarini arayip sizlanan erkek sayisinda bir dlisme olmamistir.

Kiyaslanmak. Giinimizde erkedin en biiyik kabusu bu herhalde. Hicbir nesnel dl¢iiti
olmayan bir sabiti kisilik kurulusunun tam ortasina, cekirdegine yerlestirmisler, sevgiyle
iliskisini iktidar dola-yimindan gecirmislerdir bir kere. Artik hayati kiyaslanmaktan
korkarak gececektir.



Biraz blyilyup de bu korkuyu hissetmeye baslayan her hetero-sekslel erkek, inandmaz bir
guvensizlikler diinyasinda yasamaya baslar. Her "oteki" erkek stiphelidir, rakiptir,
diismandir. Zifaf gecesi bir kdbustur. Ya bakire degilse; yani ya daha Once cinsel iliskisi
olmussa; yani ya daha 6nce baska erkek(ler) tanimissa! Sorular bitmek bilmez: Ya 6teki
erkegin/erkeklerin penisi daha bliylikse! Bir iliskiye giriyorsunuz ve daha ilk glinden
iktidan fallusu var cismi yok bir éteki erkege kaptirmissiniz. Ustelik karsinizda sizin
zaafinizi, kiyaslanma korkunuzu bilen, kiyaslamayi yapacak malumata da sahip olan bir
"toptan o6teki", yani kadin var. Simdi gel de bu kadin tzerinde iktidar kur!

iste bu ylzden erkek, arzu nesnesi karsisinda "biricik 6zne" olmaya mecbur hisseder
kendini. Onun bir erkek olarak varlik kosuludur bu. Biricik 6zne konumunu kaybettigi
zaman dlimle karsi karstya gelir; dogrudan ya da dolayh olarak. "Oteki" erkek daha uzun
ya da daha kisa, daha killi ya da daha kilsiz, daha sisman ya da daha zayif, daha yakisikli
ya da daha c¢irkin, daha yumusak ya da daha sert, daha zeki ya da daha aptal, daha
entelektiiel ya da daha cahil, daha su ya da daha bu olabilir. Tim bu "daha'larin sembolik
iktidar evreninde toplanip geldigi nokta "daha bliylk ya da daha kigik" ikilemi. Bir
"daha"daki Ustlinlik, diger "daha"daki yetersizlik tarafindan dengelenebilir. Ancak
topyek(in iktidarin sembolii fal-lustur; onu dengeleyecek unsur bulmak da cok zor. Bu
ikilemin bir ¢6ziimU yok, ¢linkd biiytikligtin nesnel bir kistasi verilmedi bize hicbir zaman:
ideal buyiklik, hicbir zaman yetiskin gdéztyle goérilip algilanmamis, dlgilmemis olan
babanin penisinin blyikligi; onun da gercek, nesnel bliylikligi degil: Erkek cocuk
gbzuyle sembolize edilerek, devlestirilerek algilanan mitik bir baydklik. Bu fal-lusla hangi
gercek penis rekabet edebilir ki zaten?

Peki, diyelim ki erkeklerin (o da yalnizca heterosekstiel olanlarinin) kiskangliginin
kaynagim bulduk! Kadinlarin kiskangligi nereye oturuyor bu denklemde? Bir yanlis ceviri
bu sorunu ¢dzebilir mi acaba? Kiz cocuk zaten cinsiyet farklarini kesfettigi andan itibaren
"penis kiskanchigi" ile malul degil mi? Iske kiskanchi§in kaynadi... Diyerek meseleyi
halledecekken, durup biraz disinmek gerekiyor. Buradaki "kiskanclik" kelimesi isleri biraz
kanistiriyor; ciinkii "penis kiskanchigi" ingilizcedeki "penis envy" ifadesinin karsiligi. Oysa
envy, jealousy kelimesinin karsiligi olan "kiskancgliksan farkli bir seydir; envy yedi 6limcdl
gunahtan biridir ve dilimizde "haset" kelimesi ile karsilanmasi daha dogrudur. Kadinlarin
kendilerine iktidarin, kontrol etmenin, toplumsal ve kisisel egemenligin araci olarak
tanitilan bu organ karsisindaki temel duygulan "ha-set"tir baslangicta. Cinkl kendilerinin
"eksik" olduklarina inandi-rilmiglardir bir kere.

Ama belki de bu noktada Freud'un "penis haseti" kavramindan biraz daha ileriye gitmek
gerek: Kiz gocuk bir "eksik" izerine kurar cinsel ve sosyal kimliginin ilk duvarlarni. Ancak
bir noktada "eksik" olmadigini, kendisinde olanin bir yokluk degil yalnizca "baska" bir
cinsel organ oldugunu anlama sansina da sahiptir; hayatinin daha ileri bir déneminde de
olsa, kendi kimlik btiinlligini yeniden kurup kelimenin olumlu anlamiyla "iktidar"la, yani
"kadir olma", yapabilme fiiliyle, farkli, fallustan dolayimlanmayan bir iliski kurabilir. Oysa
erkek cocugun sorunu biraz daha derin. O, insanligin yarisini "eksik" kategorisine koyup



kendi iktidar rekabeti alanindan cikardiktan sonra kesfeder kendi "eksik"ligini, Bir penisi
vardir, ama fallus mudur acaba o? Artik hayatinin geri kalanini bu soruyu sormamaya ve
sordurmamaya calisarak gecirecektir. Bunun icin de baska penislerle (sembolik dizeyde
de olsa) karsilasmamasi, baska erkeklerin iktidar goriintileriyle bir kadin dolayimiyla
iliskiye girmemesi gerekir.

Kadinlar "penis haseti" ile basa cikamadiklarinda, iktidarla iliskilerini fallus dolayimmi
aradan cikararak kuramadiklarinda, bir erkegin fallusunu kendi iktidar araglar olarak
kullanmak zorunda kalirlar.* Onlarin arasindaki kiskanclik da burada basliyor iste:
Iktidarla iliskilerini erkegin fallusu Gizerinden kurduklari igin, "Oteki kadin" bu dolayimi
kaybetme korkusunun cisimlesmesi haline gelir. Erkek Uzerindeki "dolayim kullanma
haklarm" tehdit etmeyen "6teki kadin"lar onlar igin pek de énemli bir sorun olusturmaz.
Fahiselik kurumunun kadinlar tarafindan binyillardir kabul gérebilmesi tam da bu
nedenledir: Fahise erkegin fallusuna sahip cikacak filan degildir, ¢linkii erkek, fahiseyle
iliskisinde isimsizdir; tipki fa-hisenin de isimsiz olmasi gibi. Isimsiz bir kadinla, kasitl
olarak sosyal iliskiler cercevesinin disinda konumlanmis bir mekanda biyolojik bir iliski
kuran, kendisi de isimsiz, cercevelenmemis, iktidar agindaki yeri belirlenmemis erkegin,
bir fallusu yoktur; bu nedenle fahiseyle kurulan iliski biyolojik bir iliski olmanin 6tesine
gidemez. Biyolojide ise fallus yoktur Bir penis vardir olsa olsa. (Kuskusuz bir fahiseyle
kurulan iligkinin, biyolojinin 6tesinde ve ¢cokan-lamh bir degerlendirmeye konu olabilecek
bir "psikopatolojisi" var, ama o simdilik konumuzun disinda.)

Erkek bir fahiseyle iliski kursa da, kadinin (erkege ve erkegin fallusuna sahip ¢ikan
kadinin) toplulukla, gecimini saglama kosullarnyla ve iktidarla olan iliskisi sarsiimadan
kalir. Bir de bu iliskiyi tersine gevirelim: Fahiseleri erkek yapalim, bakalim ne olacak!
Erkek icin kadinin bir kerelik bile olsa baska bir erkekle cinsel iliski kurmasi yeterlidir:
"Oteki” erkek gévdesiyle hayatina girmis, iktidarla iligkisini sarsmigstir. Dolayisiyla sonug
6limdir. Kadin, buna katlanabilir. "Oteki kadin" ne kadar kiskanilirsa kiskanilsin, kadinin
(zaten aslinda var olmayan) iktidar semboliiniin gecerliligini tehdit etmez. Onemli olan,
gecici olarak da olsa sahip cikilabilen, "iktidar "la iliski kurmak igin bir dolayim olarak
kullanilabilen bir fallu-sun varliginin korunmasidir. Kuskusuz "6teki" kadin bir isim kazanip,
erkegin sosyal varliginin bir bolim{ini de isgal etmeye baslarsa isler degisir Kadinda
erkegin fallusunu "esir alabilen" temel glic, dogurganhgidir. Dolayisiyla "6teki" kadin kendi
dogurganhgim bu denkleme ilave ettiginde cikmaya baslar kiskanclik sorunlari. O ylizden
"6teki” kadinin daha geng (daha dogurgan) oldugu durumlar, ya da dipediiz erkegin
cocugunu dogurdugu durumlar en dayanilmaz, en "kiskancglik yaratici” durumlardir. Clink{
"oteki” kadinin varligini kalicilastirir, ona erkegin fallusu Gzerinde bir kontrol olanadi
saglar.

Iste bu yiizden, kadin erkede bir siirecin tiimii boyunca sahip olmak ister. Sahip olma
dirtisi istisnalara, bosluklara, ayrilis ve geri ddnislere olanak tanir; diger kadinin anlik
varligi tarafindan tehdit edilmez. Erkek ise kadina bir siirecin her aninda sahip olmak ister
Onun sahip olma durtist mutlaktir. Bir an icin zedelenirse timui zedelenmis demektir.



Erkekler, kadinlar ve kiskanclik tizerine bu "bilgic" saptamalar yaptiktan sonra isler
cozullyor mu? Hayir, hatta biraz daha karmasiklasiyor galiba.

Bu Leonard Cohen zindigi ne demek istiyordu o zaman? Mektup yazdigi adam belli ki onun
sevgilisiyle birlikte olmus ("bir zerre kadar”), cinsel iliskide bulunmus (-tur herhalde,
atesle barut yan yana durmayacadina gore!). Ama Cohen hala ona "kardesim" diye hitap
ediyor. Daha da beteri, eger tekrar gorusurlerse "kadininin 6zgiir" olacagini vadediyor.
Yani "ne zaman istersen buyur" gibi bir sey. Peki bu Cohen'in bir fallusu yok mu? Bir aile
evinde dogmadi mi bu adam? Babasi anasi yok muydu? Oidipus diye birinden
bahsedildigini hic duymadi mi? Fallusun iktidar demek oldugunu 6gretmediler mi ona?

Buradaki kilit kelime, sanirrm "6zgur". Cohen gibi birkac istisna haric tutulursa, "Jane’ler"
6zglr dedildir. (Bu arada Cohen'e de fazla paye vermeyelim; Greatest Hiis'in arka
kapaginda albiimde yer alan sarkilarin tarihgeleri lizerine birer paragraflik bilgi verir
Cohen. Orada Famous Blue Raincoat't&n s6z ederken "o siralarda meshur mavi bir
yagmurlugum vardl" diyerek kendini ele verir: Demek ki mektubu yazan kisi dedgil,
mektubun yazildigi kisidir gercekte!) Jane'ler ataerkil toplumda 6zel miilkiyetin
surekliligini saglayan kadinin zorunlu tekesliliginin, biz erkeklerin Oidipus
komplekslerimizin, kiyaslanma ve iktidarimizi kaybetme korkularimizin tutsagidir. Biz
erkekler bir an bile sektirmeden onlarin gardiyani olma goérevimizi ama istekli, ama
isteksiz, yerine getiririz. Kuskusuz gardiyan da tutsagin tutsagidir: O da hapishane
binasindan hicbir yere ayrilamaz aslinda. Ama tutsakligin temelinde bizim korkularimiz
yatar.

Korkariz. Korktugumuz sey, "kadinimizin" gézlerinde arada bir, gézucuyla gordiigimiiz,
gorir gérmez de unutmak zorunda oldugumuz bir sikintidir:

Thanks for the trouble you took from her eyes
| thought it was there for good, so I never tried

Sag ol gekip aldigin icin o sikintiy1 gozlerinden Hic gecmeyecek sanmistim,
ellememistim hic.

O sikinti oradadir, orada kalmak zorundadir; ciinkii ask ne kadar siddetli, baglihk ne kadar
biiyiik olursa olsun, "kadinimiz" zorunlulugun pencesinden kurtulamayacaktir. Ozgiirliik
diinyasina gecemeyecek, bizimle bunu segerek mi, yoksa binlerce yillik bir zorunlulugun
kolesi olarak mi beraber oldugunu bilemeyecektir. Biz de gergekten sevilip sevilmedigimizi
asla bilemeyiz o ylzden. "Kadi-nimizin™ ona sundugumuz iktidar dolayimi (fallus) ve
varkalma giivencesi yliziinden mi, yoksa gercekten sevildigimiz icin mi yanimizda
oldugunu bir tiirli anlayamayiz. Cevap veremeyecegimiz sorulari da sormamayi
segecegimiz icin o sikintiyl gormezden geliriz. "Hig gegmeyecegini" zanneder, "ellemeyiz".
Tam da bu ylizden "6teki" erkek sdyle bir ugrayip (tam da "gecici" oldugu icin) onun
gozlerindeki sikintiyr alip gotirdigiinde, korku ne kelime, dehsete kapiliriz. Baska bir



diinyanin, baska olasiliklarin kapisidir gérdigiimiiz; her "baska" gibi huzurumuzu kacirir,
rahatimizi bozar; kuru-ludiizenimizi altust eder

Kiskanclik bizim bu korkumuza verdigimiz "erdemli" gériinen addan ibaret yalnizca.
Ustelik Tiirkcede iki cinsin farkli ruhsal kuruluglardan kaynaklanan duygularina ayni ad
verildidi icin isleri kanistirmaya, bulaniklastirmaya da hizmet ediyor. Peki, bir kere tanimi
yapilip "demistifiye" edilince bu kiskanclik denilen sey kalkip gider mi kendiliginden?
Hicbir yere gitmez aslinda. Yalnizca karsisina "baska tiirltii de olabilecegi" kuskusu
yerlesir. Hayat zorlasir. Otomatik davraniglar, aliskanliktan dogan tepkiler, yalnizca
beklentilere uymak icin atilan adimlar yerlerini gergek tercihlere birakir. Artik otomatik
olarak elimizi (gercek ya da sembolik) silahimiza atamayiz. Hakim/vicdanimiz artik bizim
"gerisini hatirlamiyorum "larimiza inanmaz. Disinmek, segmek ve sorumluluk almak
zorunda kaliyoruz. Hayat katmerli bir bicimde zorlasir yani. Ama yeni bir kapi da acilir bir
yandan: O zaman belki korumak icin bunca zahmet harcayip, ugruna sevdiklerimizi tutsak
ettigimiz iktidarimizin bitiin bunlara degip degmedigini diisiinmeye baslariz. O
iktidarimizin da aslinda kendi icinde bir tutsaklik oldugunu, zaten icinde yasadigimiz
toplulugun binyillar 6nce olusmus yapisinin kendini korumasindan baska hicbir seye
hizmet etmedigini de distiniriz. Ancak diisiince korkuyu yok etmeye yetmez. Korkariz.
Aliskanliklanimizla, cocuklugumuzdan beri 6grendigimiz gibi davraniriz yeniden. Ama
korkuya care olan bir sey vardir: Sarki séylemek. Belki o zaman bu sarkiy séyleriz.
Korkumuz bir nebze olsun hafifler. Sonra yeniden korkariz. Bizi kdlelestiren iktidarimizdan
vazgecemeyiz. Jane'i bir tlirli serbest birakamayiz.

On bes yasinda bir "erkek" adayi iken, heniiz tanimadigim bir kiskanchigi reddetmis,
sevdigim (sevecegim) kadini 6zgiir birakmanin en bliylik erdem olacagina inanmistim. O
zamanlar sloganim suydu: Biz iktidarimizdan vazgegmedikce Jane 6zglr olamayacak!

Blylyup gercek kiskanchigi tanimaya basladikca bu formiiliin pek de islemedigini fark
ettim. Her seyden 6nce bu slogan erkegi zaten alisik oldugu kurtaricilik konumundan
kurtaramiyor, tam tersine orada sabitlestiriyordu. "Bu memlekete kadin 6zgurligu
gelecekse onu da biz yapariz" gibi bir durumda birakiyordu yani. Ote yandan,
"kiskanmamaya calismak", iktidarini kendi elinle teslim etmeye gayret etmek, olsa olsa
yeni baskilar yaratiyordu insanda. Baska bir dlinyayi, insanlarin birbirlerinin sevgisini
hicbir zaman parayla ya da gug iliskileriyle alip satmamis olduklari bir yasami hayal
etmek, onu yasamak anlamina gelmiyordu. Tersine, "o dlinyadaymis gibi" yasamaya
calismak, insani (kétl anlaminda) iktidarsizliga, eylemsizlige mahkim ediyordu. Felce
ugratiyordu. Aski da yasanmaz kilyordu. Kim kendi elleriyle iktidarini feda etmeyi
basarmis ki zaten? Bunu isteyebilir ancak. Siirini, sarkisini yazabilir.

Galiba isin dogrusu su: Her ne kadar bu mektubu yazan bir erkekse de, isler bliylik 6lglide
Jane’in elinde. Jane 6zgurlestikce, biz onun Gzerindeki ve kendi lizerimizdeki
iktidarimizdan kurtulacagiz. "Ozgiirlesmek" Jane'in isi. Peki bu arada biz ne yapacagiz? Siir
ve sarki yazmanin, sarki séylemenin, yani bir anlamda mezarlikta i1slik calmanin 6tesinde
ne yapabiliriz 6zglirligiimiiz igin?



UNUTMAZSAK DAYANABILIRiZ
Wallflower.

Peter Gabriel, Peter Gabriel IV, 1982
6X6 - from wall to wall

Shutters on the windows, no light at ali

Damp on the floor you got damp in the bed

They'fe tfying to get you ciazy - get you o ut of your head
They feed you scraps and they feed you lies

To lower your defenses, no compromise

Nothing you can do, the day can be long



Your mind is vvorking overtime, your body's not too strong
Hoid on, hold on

They put you in a box so you can’t get heard

Let your spirit stay unbroken may you not be deterred

Hold on, you have gambled with your own life

And you face the night alone

VVhile the builders of the cages

Sleep with bullets, bars and stone

They do not see your road to freedom

That you build with flesh and bone

They take you out - the fight burns your eyes

To the talking room - it's no surprise

Loaded questions from clean white coats

Their eyes are ali as hidden as their Hippocratic Oath
They teli you - how to behave, behave as their guest
You want to resist them, you do your best

They take you to your limits, they take you beyond
For ali that they are doing here there's no way to respond
Hold on, hold on

They put you in a box so you can't get heard

Let your spirit stay unbroken may you not be deterred
Hold on, you have gambled with your own life

And you face the night alone

VVhile the builders of the cages



Sleep with bullets, bars and stone

They do not see your road to freedom

That you build with flesh and bone

Though you may disappear, you're not forgotten here
And I will say to you, I will do whatI can do

I will do what I can do

Eni boyu bir seksen

Pencereler ortiilii, yok bir tek 1sik bile

Yer nemli, yatak islak

Amac seni delirtmek, ugrasiyorlar aklini kacir diye Kirintilarla besliyorlar seni,
soylenen her sey yalan Taviz verdikleri yok, kalmiyor tek savunman Yapacak
hicbir sey yok, burada giin ¢cok uzun Aklin deli gibi calisiyor ama viicudun
bitkin Dayan, dayan

Bir kutuya koymuslar seni sesin duyulmasin diye Ruhun yenik diismesin, sakin
vazgecme Dayan, kumar oynadin hayatinla Simdi yalnizsin gecenin karsisinda
Kafesleri yapanlar

Uyuyor kursunlar, parmakliklar ve taslarin gerisinde Gormiyorlar senin
ozgiirliigiine giden yolu Ordiigiinii etin ve kemiginle Disar ¢cikariyorlar, 1sik
yakiyor goézlerini Yolculuk sorgu odasina, sasirmadin degil mi?

Bir siirii kurnaz soru beyaz gomleklilerden Gozleri daha gizli Hipokrat
yeminlerinden Emirler veriyorlar misafir gibi davran diye Direnmek istiyorsun
elinden geldigince Sonuna kadar zorluyorlar seni, sonun da o6tesine
Yaptiklarina karsilik verecek tek care yok elinde Dayan, dayan

Bir kutuya koymuslar seni sesin duyulmasin diye Ruhun yenik diismesin, sakin
vazgecme Dayan, kumar oynadin hayatinla Simdi yalnizsin gecenin karsisinda
Kafesleri yapanlar

Uyuyor kursunlar, parmakliklar ve taslarin gerisinde Gormiiyorlar senin
ozgiirliigiine giden yolu Ordiigiinii etin ve kemiginle Kaybolsan da burada,
unutmayacagim seni Kulak ver sesime, yapacagim elimden geleni Yapacagim
elimden geleni

Ceviren: Bilent Somay



ESKI BIR BINANIN besinci katindayim. Salonun penceresi aydinliga bakiyor. Karsi
pencerede bir glivercin yuvasi var. Anne ve iki yavru. Annenin yavrulari beslemesini
seyrediyorum. Yavrular cirkin, sakil, giigsiiz. Biri kanatlarini agmaya calisiyor; tliysiz bir
telek yigini. Derken ayni yavru sendeleye sendeleye yuvanin kenarina gidiyor, tabii ki
dengesini kaybediyor. Ugmasi s6z konusu bile degil o kanatlarla. Bir an pencere
pervazinin kenarinda asil kaliyor. Bulundugum yerden ona ulasmam mimkiin degil; anne
ise henliz durumun farkina varmadi. Sarkiyi hatirliyorum:

Hold on, you have gambled with your own life
And you face the night alone
Dayan, kumar oynadin hayatinla Simdi yalnizsin gecenin karsisinda

Annem ikinci kalp krizini geciriyor. Once seker komasina girdi, sonra da enfarktiis geldi.
Bilincini kaybetmis, sik soluk aliyor; ylzil kipkirmizi. Dlslnidyorum: Bunu kendi
hazirlamisti. Yillar boyu seker hastasi olmasina ragmen, ne ilaglarini diizenli bir bigimde
aldi, ne de perhiz yapti. Ustelik doktor; ayni seyi bir hastasi yapsa séylemedigini
birakmaz. Ilk enfarktiis geldiginde doktor arkadaslar benim cokbilmis bir tavirla yaptigim
by-pass Onerisine gullip gecmislerdi. "Seker bitiin atardamarlari mahvetmis yillardir.
Hangi damar nereden alip nereye dikelim?" Annem ikinci kalp krizini geciriyor, ben
bekliyorum disanda. Sarkiyi hatirliyorum:

Dayan, kumar oynadin hayatinla Simdi yalnizsin gecenin karsisinda



Yavru guvercini annesi kurtardi. Annem ikinci kalp krizini de atlatti; bir ay daha dayand..

Karanlik bir hiicredesin. Ne zaman c¢agrilacagin, gozlerinde bir bagla ne zaman sorguya
gotirdlecegin belli degil. Bekliyorsun. Sana ancak elin kolun bagliyken vurmaya cesaret
edebilen, ylzl ve adi olmayan o yaratiklara kizamiyorsun bile. Ama aciyamiyorsun da.
Acima belki daha sonra gelecek; her sey bittikten, gbzalti ve sorgu kétl bir aniya
dénistiikten sonra. Senin yiziin ve adin var. Cig 1sigm altinda yiziini goériyorlar; gézlerin
harig. Clinkli gézlerinden korkuyorlar. Hafizandan, onlari bir daha unutmayacagindan.
Onlar unutulmak, hic hatirlanmamak istiyorlar. Artik en aptal iskenceciler bile "vatana ve
millete yaptiklar hizmetlerden 6tiiri tarihin onlar hayirla hatirlayacagi" gibi bir hayal
tagimiyorlar. Onlar islerini yapiyorlar. Aslinda pek zevk almiyorlar islerinden, sana tecaviiz
ederken bile. Aldiklan zevk her ne kadarsa, o da ancak korkularini bastirmaya yetiyor.
Senden korkuyorlar, oysa sen korkulmak istemiyordun. En umutsuz aninda, artik
dayanamayacagini diisindiigiin anda, onlara duymak istedikleri her seyi sdylediginde bile
iskencenin bitmeyeceginden emin oldugun anda bu sarkiy hatirlayabilirsin belki:

Dayan, kumar oynadin hayatinla Simdi yalnizsin gecenin karsisinda

Sen dayandikga, ruhun yenik diismedikce, vazgecmedikce, etinden ve kemiginden bir yol
orliyorsun 6zgirlaglne.

Nicin dayanacagiz? Gece karsisinda, 6lim karsisinda, ipini koparmis, hesabi sorulamaz
siddet karsisinda yapayalniziz. Inancin, bilginin, dayanismanin giicii bu yalnizlikta eriyip
gidiyor. Ustelik cevremizde anne giivercinler de yok bizi gagasiyla yakalayip yuvamizin
guvenligine cekecek. Nereye kadar dayanacagiz, neyi bekleyecegiz? Elinizden geleni
yapacak misiniz? Bizi kurtarmak icin degil - sonu erteleyebilirsiniz yalnizca, bizi
kurtaramazsiniz. Ancak kendi kendimizi kurtarabiliriz biz, bagkasinin elinden gelmez. Ama
bizim gene de size ihtiyacimiz var, tipki sizin bize ihtiyaciniz oldugu gibi. Hepimizin
birbirimize ihtiyac var; iskencecilerin en ¢ok korktugu, 6limiin diisman oldugu seyi
yapabilmek icin: O sey ise unutmamak, unutturmamak. Benim hafizam olabilirsiniz,
kaybolup gitsem bile beni unutmayarak, sarkilarinizda, yazilarinizda, dost
muhabbetlerinizde beni hatirlayarak sonuna kadar korudugum seyleri yasatabilirsiniz:
ylizimu ve adimi, iskencecilerin, 6lim{in sahip olmadigi seyleri.

1989 yaziydi saniyorum. Cezaevinden durusmaya nakil sirasinda iki mahk(m dévilerek
dldirtlmuis, bunun Gzerine de genis capli bir aclik grevi baglamisti. O zamanlar daha 6lim
oruclan ve aclik grevleri buglinkii kadar kamksanmamisti. Daha hizli, daha anlaml
tepkiler gostermek mumkiin oluyordu. Aziz Nesin, Mina Urgan ve Mehmet Ali Aybar,
eyleme destek vermek icin Pera Palas'ta bir basin toplantisi diizenlediler, sembolik bir
aclik grevi yapacaklarini acikladilar. O toplantiya gittim. Pera Palas'ta karsilastigimiz
miizisyen arkadaslarla bu konuda ne yapabilecegimizi diisiindik. Elimizden ne gelirdi? Bizi
kim dinlerdi? Sesimizi nasil duyururduk? Sonunda toplu bir konser dlizenlemeye karar
verdik. Konser Acik Hava Tiyatrosu'nda yapilacakti ve adi da MInsan Haklari. Yarin Degil
Simdi!" olacakti.



Konseri Insan Haklar Dernediyle birlikte, ama bagimsiz bir miizisyen inisiyatifi olarak
yapmak istiyorduk. Miizisyenler adina Umit Kivanc, IHD'den de Murat Celikkan ve Esra
Koc isi glicii bir yana birakip yalnizca bu isle ugrastilar bir ay boyunca. Istanbul Valiliginin
kasith engellemeleriyle konser bir ay kadar ertelendi, ama sonunda gerceklesti. Kbmdr,
Bulutsuzluk Ozlemi, Mozaik, Merhaba, Giinizi, Ilhan Irem, Serdar Ateser, Deniz Tirkali,
Yeni Tirkl' den Derya Koroglu ve Cem Karaca katildi. Sahnede en ¢ok heyecanlandigim,
sonunda en ¢ok keyif aldigim konserdi belki de. Finalde hep birlikte Yeni Tirk{i'ndn
Sardunya'ya Agitim ve Bulutsuzluk Ozleminin Acil Demokrasi' sini sdyledik. Konser
basariya ulasti. Sonunda aclik grevinin kazanilmasina bir katkimiz oldu mu bilmiyorum;
ama biz elimizden geleni yapmistik:

Though you may disappear, you're not forgotten here And I vvill say to you, I
wi)l do what I can do I vvill do what I can do

Kaybolsan da burada, unutmayacagim seni Kulak ver sesime, yapacagim
elimden geleni Yapacagim elimden geleni

Wallflower Peter Gabriel'm 1982'de yayimladigi dordiincii solo albiimiinden. Bir Onceki
albimiinde gok benzer bir temayi Biko'da bulmak mimkiindi. Gabriel 1982'de verdigi
s6zl 1988'de tuttu. Amnesty International'in diizenledigi "Human Rights Now!" konser
turnesinin drgiitlenmesinde calisti, basin sézciliigiini yapti. (Bu arada az bir sey Ingilizce
bilenler bizim konserimizin adim nereden yirittliigimizi de anlamislardir.) Sting, Peter
Gabriel, Bruce Springsteen, Tracy Chapman ve bircok baska sanatgi, Arjantin'den
Japonya'ya diinyayi dolastilar aylar boyunca. (Buraya ugramadilar, ¢iinki bir aklievvel
"Tirkiye ortaminda Insan Haklan diistincesiyle rock miizi§in pek bagdasmayacagi'! gibi bir
inci yumurtlamisti.) Arjantin'de Sting They Dance Alone'u séylerken, kayip annelerini,
kanlarini, kiz kardeslerini sahneye cagirip hepsiyle tek tek dans etti. Hatta Peter Gabriel
bile (oldukca beceriksizce) katildi bu dansa. Dlinyanin en gizel dansiydi belki de. Sting ve
Peter Gabriel sterlin milyoneri olabilirler, 6zel yasantilarinda burunlarindan kil aldirmayan
rock yildizlan da olabilirler, milyonlarini bu diizenin muzik endlstrisi iginde yer almayi
godndlli olarak kabullenerek edinmis de olabilirler. O an, orada, o annelerin ¢ocuklari, o
kadinlarin kocalari ve kardesleri oldular ya, bu bana yeter. Anlar 6énemlidir, onlari
kaybetmemek gerekir; anlardan baska neyimiz var ki zaten?

Peki, bitlin o sarkicilar cikip sarkilarini sdylediler de ne oldu? Diinya birdenbire degisti mi?
Arjantin’de darbeci generallerin yargilanmasi mi saglandi? Pinochet hapse mi girdi?! Jara
ve Ailende dirildi mi? Ya Biko? Ya Bobby Sands? Hicbiri olmadi bunlarin. Ama onlar da
zaten bunlardan biri ya da birkaci olsun diye cikmamislardi yola ve sahneye. Onlar
ellerinden geleni yaptilar, ne eksik, ne de fazla:

Kaybolsan da burada, unutmayacagim seni Kulak ver sesime, yapacagim
elimden geleni Yapacagim elimden geleni

"Elimizden gelen" nedir? Gurlltd koparmak, medyanin, diinya kamuoyunun dikkatini



cekmek, zayif da olsa bir baski grubu gibi davranip egemenlerin biraz basini ve kamini
agritmak mi? Sarki sdyleyen, beste yapan, siir ve roman yazan, resim yapan insanlar,
gozlerinin 6ndnde iskence siirerken, insanlar goz gore goére odldiralir, beceriksiz sihirbaz
numaralariyla "kaybediliverirken" ne yapabilirler? Yollardan biri bir sey yapmis gibi
gorunup vicdan rahatlatmak. Bunu hizla gegiyorum, zaman zaman hepimiz teker teker ya
da topluca bu yola sapsak bile, ne savunuruz bunu, ne de hatirlamak isteriz. Bir diger yol,
sarkici, besteci, yazar, ressam, mihendis, doktor vesaire kimliklerini bir kenara birakip
"politik" bir kimlikle davranmak. Bir politik partiye Gye olmaktan silahi alip daga ¢ikmaya
kadar cesitli secenekler var bunun icinde; ama o 6zel kimliklerin gabamiza kattigi bir sey
yok o kadarini ne de olsa yapabiliriz, yapmaliyiz. Ama yaptigimiz tek sey bu olursa,

"elimizden gelen"den daha aziyla yetinmis oluruz. Ugiincii bir yol daha var kuskusuz:
Unutmamak, unutturmamak. Murathan Mungan'in "Unutmadik" siiri Peter Gabriel'la ayni
yolu isaret ediyor bize:

gokyiiziiniin karanlik kefeniyle orttiik yildizlarin delik desik ettigi oliilerinizi
adsiz olilerinizi

adlan bir cografya ile yan yana yazilan govdelerinizi unuttuk, unutmadik
hicbirinizi

Gazeteler, dergiler, radyolar, televizyonlar, internet, iletisim uydular, saymakla bitmiyor
bizi "birbirimize baglayan" iletisim araclari. Saniyoruz ki yirminci ylizyihn sonunda biitiin
bunlar insanligin kolektif hafizasini giiclendirdi, genisletti. Oysa *tam tersine. Simdi her
zamankinden daha cok, tek tek bireylerin hafizalarina, anilarina, yasanmis, akla ve yiirege
kazinmis anlara ihtiyacimiz var. Bilgi yayginlastikca seyreliyor, kivamini kaybediyor. Her
gin gazetelerde ve televizyonlarda gordigimiiz seyler giderek daha kolay unutuluyor.
Unutmamak igin teknolojiye degil birbirimize ihtiyacimiz var. Bakin gevrenize ve
unutmayin: Kardeslerimiz éliiyor yiregimizin dért bir yaninda; ve gecenin karsisinda
yapayalnizken, bizim hafizalarimizdan bagka hicbir seyleri yok.

(Son bir not eklemeden bitiremiyorum bu yaziyi: Sarkidaki iki dize, gerceklik payi
tasimasina ragmen beni rahatsiz etmedi degil:

Loaded questions from clean white coats
Their eyes are ali as hidden as their Hippocratic Oath

Bir siirii kurnaz soru beyaz gomleklilerden Gozleri daha gizli Hipokrat
yeminlerinden

Dogru, boyle doktorlar var, belki de cogunluktalar. Ama 1996 Haziran-Temmuz 6lim
orucunun son ginlerinden baslayarak, mesleklerini ve hayatlarim ortaya koyup, tipki birer
anne gulvercin gibi, ytzlerce kisiyi gecenin kiyisindan bu yana cekmeye calisanlar da var.
GOzleri Hipokrat yeminlerinden daha berrak. Yizleri ve adlar var. Ben yalnizca birini



biliyorum iclerinden, onu tanimak beni daha iyi bir insan yapti. Hepimiz adina sag ol
Hakan Glrvit, Doktor; siz de sag olun adlarim heniiz bilmedigim digerleri, Doktorlar.)

Hk u'mewl
ORTALAMANIN IKTIDARI

VVorking Class Hero.

John Lennon,

John Lennon / Plastic Ono Bond, 1970

As soon as you're born they make you fee! small
By giving you no time instead of it ali

Tiil the pain is so big you feel nothing at ali

A vvorking class hero is something to be

They hit you at home and they hurt you at school They hate you if you're clever
they despise a fool Tiil you're so fucking crazy you can't follovv their rules

A vvorking class hero is something to be

When they tortured and scared you for tvventy odd years
Then they expect you to pick a career

When you really can't function, you're so full of fear

A vvorking class hero is something to be

They keep you doped with religion and sex and TV And you think yourselves so
clever and classless and free But you're stili fucking peasants as far as I see

A vvorking class hero is something to be

There's room at the top they're telling you stili But first you must learn how to
smile as you kili If you want to be like the folks on the hill

A vvorking class hero is something to be If you want to be a hero just follovv
me

Daha dogar dogmaz kiiciik hissettirirler kendini Hic zaman ayirmazlar sana,



vereceklerine hepsini Acin o kadar buyiir ki kaybedersin tiim hissini
Kolay is degil isci sinifi kahramani olmak

Evde doverler seni, okulda canini yakarlar Zekiysen nefret ederler, aptalsan
asagilarlar Deliye donersin sonunda, ne yasa kalir ne kurallar

Kolay is degil isci sinifi kahramani olmak

Yirmi kiisur yil korkuturlar, iskence ederler bedenine Sonra haydi bakalim
derler, bir meslek se¢ kendine Korkudan tutulup kalmigsindir, kipirdayamazsin
bile

Kolay is degil isci sinifi kahramani olmak

Her giin uyutuyorlar sizi, televizyonla, dinle, seksle Pek zeki, sinifsiz ve 6zgiir
saniyorsunuz kendinizi siz de Boktan koyliilersiniz hala, bakiyorum da size

Kolay is degil isci sinifi kahramani olmak

Yukarilarda yer var hala diyorlar, isteyenlere Ama oldiiriirken giiliimsemeyi
ogrenin once Tepedekiler gibi olmak istiyorsaniz siz de

Kolay is degil isci sinifi kahramani olmak Kahraman mi olacaksiniz, takilin
ardima

Ceviren; Bulent Somay

JOHN LENNON 1965'te Paul McCartney ile birlikte Revolutiorii ("'Devrim") yazdiginda,
herhalde o dénemde devrimden yana olan bircok insanin sempatisini de kaybetmisti:

You say you want a revolution

Well, you know, we ali want to change the world

But if you start talking about destruction
You know you can count me out

Devrim istiyorum diyorsun Biliyorsun hepimiz degistirmek istiyoruz diinyay:
Ama yakip yikmaktan bahsediyorsan eger Beni hesaba katma sakin



Sirti rahat, hizl tirmanmis, bir anda paraya ve tine bogulmus Ingiliz rock yildizinin
devrimden anladigi da bu kadar olarakti tabii -diye diisinmisiim bu parcayi ilk dinledigim
yillarda. Son derece siradan ve "liberal", s6ziimona siddet karsiti, ama var olan dizenin
nasil bir sistemli siddet uygulamasi temelinde ayakta durdugunu gérmezden gelen bir
yaklasimin, o zamanlarin "siradigl" bir grubu tarafindan dile getirilmesi, insanin "rock"m
isyanciligina olan inancini sarsiyordu dogrusu. Ben Revolutiori\ 1970 baslarinda dinledim
ilk kez; Beatles'a olan sempatim epey asindi bu nedenle. Derken John Lennon'in Power to
the People ("Iktidar Halka") sarkisini dinledim ve hayretten hayrete diistim; bir nevi
gunah cikartmaydi bu herhalde:

You say you warit a revolutiori
Let's get on right away
Devrim istiyorum diyorsun Hemen ise baslayalim o zaman

O zamandan beri Lennon benim icin, McCartney gibi bir "yumusak ayak" tarafindan
radikalizmi torplilenmis, ama o prangadan kurtulunca da gercek kimligini ortaya koymayi
basarmis biri olarak kaldi. Gene de Working Class Hero'yu ilk dinledigimde bunun bir
Lennon sarkisi oldugunu anlayamamis, Bob Dylan'in ya da ona 6ykiinen bir Amerikali folk-
rock sarkicisinin sarkisi sanmistim. "A working class hero is something to be" nakaratinin
ise samimi mi yoksa ironik mi oldugu konusunda ise hala karar verebilmis degilim. Zaten
Tirkgeye cevirmesi de pek kolay degil bu cimleyi: Epey kafa patlattiktan sonra yari-ironik
tinlayan "Kolay is degil isci sinifi kahramani olmak" ifadesinde karar kildim.

Sarkida cogumuzun hayatini anlatiyor Lennon aslinda. Ustglik bu sarkida anlatilanlar
yasamis olmak icin ille de isci sinifindan olmak sart degil. Ozellikle gocukluk ve
cocukluktan genclige gecisi anlatan ilk l¢ kita hangimize ¢ok yabana ki?

As soon as you're born they make you feei s mail
By giving you no time instead of it ali
Tiil the pain is so big you feel nothing at ali .

Daha dogar dogmaz kiiciik hissettirirler kendini Hic zaman ayirmazlar sana,
vereceklerine hepsini Acin o kadar bilyiir ki kaybedersin tiim hissini

Hangimiz bu aciyr duymadik ki cocuklugumuzda? "Cocukluk" diye adlandirilan bir kurumun
icine doguyorduk bir kere. Yarim insandik, hatta henliz insan olmayan bir sey, insan
taslagi. Insan sayllmak icin 6§renecedimiz cok sey vardi. Ogrenileceklerin icinde ise en
basta kendi basinin caresine bakmak, yok sayildiginda, asagilandiginda bunu dogal kabul
etmek, bir de sorgusuz sualsiz itaat etmek vardi. Dayak yemeyenlerimiz gérece mutlu bir
cocukluk gecirmis sayiyordu kendini. Ama dayak vaka-i adiyedendi, azarlanmak,
susturulmak, yok sayilmak, dinlenmemek ise en olagan durum. Ne de olsa "S6z bliy(igiin,



su kiicigunMdi. Hatta mesaj daha iyi algilansin diye bu atasdziini "S6z biyigiin, sus
kiiciigiin" diye sdyleyenlere bile rastladim. Kutsal aile kurumu daha bastan boyun
egmesini, susmasini, sevilmemeyi, horgoriilmeyi sineye cekmesini bilen bireyler olarak
yetistiriyordu bizi. Cocuk aklimiz, ama son derece berrak ¢ocuk sezgi ve icgorimuzle
direnmeye niyet edersek eger, o zaman Procrustes yatagina yatiriliyorduk, o uzun geleni
budayan, kisa geleni ise cekerek uzatan mitolojik yataga. Ustelik bu aci yalnizca aile
evinde baslayip bitmiyordu; evden bir "egitim kurumu'"na tasindigimiz zaman da ayni
asagilama, ayni itip kakma sirtp gidecekti. Ta ki kuruludiizenin amacladigi, tim
hesaplarini Gzerine kurdugu "ortalama" tutturulana kadar:

They hit you at home and they hurt you at school
They hate you if you're clever they despise a fool
Tiil you're so fucking crazy you can't follovv their rules

Evde doverler seni, okulda canini yakarlar Zekiysen nefret ederler, aptalsan
asagilarlar Deliye donersin sonunda, ne yasa kalir ne kurallar

Su "zekiysen nefret ederler, aptalsan asagilarlar" s6zi bence John Lennon’in 20. yizyil
pedagoji teorisine tartismasiz bir katkisi sayilmalidir. Egitim, 6zellikle ilkdgretim
kurumlarmm "ortalama yetistirme" mekanizmasini bu kadar kisa ve 6z ifade eden bir
ciimle ¢ok az bulunur glink{i. Yalnizca anne ve babalar, 6gretmenler, yonetmelikler ve
disiplin kurullar degil bu mekanizmayi isleten. Gardiyani ve iskenceciyi halkin, isci sinifinin
icinden devsiren kurulu-diizen, burada da ¢ocugu cocugun iskencecisi yapmayi basariyor.
Okula ailesinden "ortalama" olmayi 6grenmis ¢ocuklar olarak gelirseniz, sizi kimse
rahatsiz etmeyecektir. Tersine, size "ortalamanin gardiyan" payesi verilecektir; siz de
alaylarniniz ve kurnazhginizla, taktiginiz isimler ve kiifirlerle, gerekirse biraz bilek giicliyle
"ortalamacin disina c¢ikanlari ayni Procrustes yatagina yatirmalisiniz.

Okulda ilke "ortalamanin egemenligidir". Cok uzun ya da cok kisaysaniz, cok zayif ya da
cok sismansaniz, cok glizel ya da cok cirkinseniz, cok zeki ya da cok aptalsaniz,
ortalamayi temsil eden egemen cocuklar cetesi (ki bunlar cogunlukla oglan ¢ocuklarindan
ve onlara yardakclilik eden birkac kizdan olusur) sizi derhal distala-yacak, alay konusu
yapacak, gerekirse itip kakacaktir. Siz ortalamaya uymayi kabul edene kadar. Eger
ortalamadan farkiniz fizikselse, ne ¢cok uzun ne cok kisa, ne ¢ok sisman ne cok zayif, ne
cok glizel ne cok cirkin olan digerlerinin size Gstlinligini kabul edip onlarin suyuna
gitmelisiniz. Eger cok zekiyseniz, bunu gizlemelisiniz. Eger aptalsaniz, elinizdeki birazcik
zeka kirintisiyla, ortalama cocuklarin kelimeleri ve tavirlariyla konusmayi ve davranmayi,
onlan taklit etmeyi 6grenmelisiniz. O zaman hayatta kalabilirsiniz fazla aci cekmeden;
ama hayatta kalan kim olur, aci cekmeyen kim?

Yasadigimiz diinyadaki "ortalama egemenligi "nin, farklihiga, "6teki"ye tahammiilsiizligiin
temelleri 6nce ailede sonra okulda atiliyor iste. Ya uyum gosteremezseniz? O zaman sizi



delirtmek icin ellerinden geleni yaparlar. Basarisiz 6grenci ya siner, ya yilisikida vurur ya
da intihar eder. Basarili 6grenci ya basarisinin bedelini yari-basaril olanlara, "egemen
siradanlara kopya vererek, yilisiklik ve yardakcilik ederek dder, ya da icine kapanir,
asagilamalan duymazdan gelir. "Sisko patates "in kendisini savunma yolu ya "piknik bir
kayitsizlik” icinde sirin gériinmek, ya da saplantili bir bicimde daha cok yemektir. "Sinifin
guzel kiz", biitiin ortalama oglan ¢ocuklari nezdinde mistakbel fahisedir. Biraz
bliyidiigiinde ya bu yaftaya uygun davranmak zorunda hissedecektir kendini, ya da icine
kapanip bir dizi cinsel davranis bozukluguyla yoluna kor topal devam etmeye calisacaktir.

Ve Lennon'in dedigi gibi "deliye donersinfiz] sonunda, ne yasa kalir ne kurallar". Digerleri
gibi bu okul cehennemini siradan kisilik bozukluklariyla atlatmak yerine, isyanci olursunuz.
Blyk bir ihtimalle sinik olursunuz. Hig kimseye, hicbir seye glivenmezsiniz. Her seye
sakin bir alaycilikla yaklasirsiniz. Herkes potansiyel bir diismandir. Sira arkadasiniz, kiglk
iktidar hesaplan icin sizi aninda harcayabilir. Kurallar aciktan aciga ihlal etmemek gerekir,
cunkl herkes potansiyel bir gammazdir. Size iltifat eden hos cocuk tabii ki sizi diiztip bunu
biitiin diger oglanlara ballandira ballandira anlatmak niyetindedir. Yan siradaki kiz size
gulimstyorsa, bu siz gidip ona ilan-1 ask edin de digerlerine anlatacak eglenceli bir olay
ciksin diyedir.

Ve sonra da sizden bliylimenizi, icten bir bicimde asik olmanizi, bir meslek secip bunda
basarili olmanizi, "Ornek bir yurttas” olmanizi beklerler. Cocuklarinizi sevmenizi, onlari iyi
insanlar olarak yetistirmenizi beklerler. Daha ¢ok beklerler! Sizin yapabileceginiz tek sey,
okul-aile birliginin basarili ve sistemli bir bicimde sakatladigi ruhunuzu mimkin oldugu
kadar koruma altma almak, bir kdseye saklamaktir. Egemen olan tek sey korkudur artik.
Korku ise Peter Gabriel'in Mother ofViolence sarkisindaki gibi, "siddetin anasidir".

When they tortu red and scared you for twenty odd years
Then they expect you to pick a career
When you really can't function, you’'re so full of fear

Yirmi kiisur yil korkuturlar, iskence ederler bedenine Sonra haydi bakalim
derler, bir meslek se¢ kendine Korkudan tutulup kalmissindir, kipirdayamazsin
bile

Gelin anlasalim: Siradanhdi kabul etmek kolay; ucuz da Ustelik. Aci cekme riskini en aza
indiriyor. Korkuyu azaltiyor. Korkuyu "6teki"lere aktariyor, onlara ait bir sorun olarak
hayatinizdan c¢ikarip atiyor. Sessiz kalmak, dikkati cekmemek, kendinizi bir siddet nesnesi
olarak ortaya koymamak korkudan bir nebze olsun arindi-rabilir sizi. En kanli rejimler bile
siradan ve biraz kurnaz insanlarin canini yakmamistir bugiine kadar. Nigin bu yolu
secmeyeceksiniz ki? Secemiyor musunuz? Oyleyse gelin baska yollar arayalim. Korkudan
kurtulmanin en kolay yolu, onu baskalarinda yaratmaktir; korkutmaktir. Korkuyu siddete
tahvil etmektir. Attiginiz her yumruk, her tokat korkunuzu biraz azaltir. Bu yolu secerseniz



polis olabilirsiniz mesela; fasist olabilirsiniz, asker olabilirsiniz. iktidar basamaklarinda
hizla yliikselme yollan arayabilirsiniz. Saga sola emirler yagdirabilir, sunu isten kovup
bunun maasini kesebilirsiniz; hicbiri olmazsa erkekseniz evinizde karinizi ve gocuklarinizi
ddvebilirsiniz. Bu da mi olmadi? Profesyonel sinik olun kardesim! Digerlerine siradan gibi
gorunen bir hayat yasayin, ama sizin gibi seckin bir-iki kisiyle birlikte dalganizi gecin her
seyle. Oy vermeyin, ama politikacilarla alay edin. Askerlerden hoslanmayin ama
darbelerde de sesinizi ¢cilkarmayin. Size dokunmayan yilan bin yasar, sizin onunla icin icin
dalga gectiginizi anlamasi da ¢ok zordur; dolayisiyla siz de bin olmasa bile en az bir dokuz
ylz yasarsiniz. Yazmayin, yazarsaniz sifreli yazin; konusmayin, ya da yalnizca glivenli
ortamlarda hafif ve alayci bir sesle konusun. Bu da mi tatmin etmiyor sizi? Ama 6te
yandan:

A vvorking class hero is something to be
Kolay is degil isci sinifi kahramani olmak

John Lennon'm silahi eline alip daglara vurmay! kastettigini sanmiyorum bu sozle. Aslinda
"kahraman" kelimesi bana da ¢ok cazip geliyor degil. Ne de olsa Brecht'in Galileo'ya
soylettigi "Lanet olsun kahramanlara ihtiyaci olan llkeye" s6zii, cok geng yastan beri
kilavuzum olmustur benim. Kahraman deyince akla hemen "sahte kahraman" geliyor; ne
bileyim, caresiz, profesyonel kahramanlar geliyor. Olmeyi erdemlestiren, kafasini duvara
vurmaktan bir nevi zevk alanlar geliyor. O ylizden bu terim hakkinda derin kuskularim var.

Ayrica, isci sinifi derken de ne kastettigimizi cok iyi bilmemiz gerek. Lennon cok iyi biliyor
muydu, emin degilim. Bir ingiliz icin "isci sinifi" s6zi cok farkli anlamlar tasir; neredeyse
icgudusel bir tarihsel geri plan yukltudur. Bir yandan son derece kurumsaldir (asirlik bir
"Isci Partisi" mesela), bir yandan da degisimle, isyancilikla olmasa bile huzursuzlukla,
elestirellikle esanlamlidir - "Isci Partisi" kurumsal olarak bundan ¢ok uzak olsa bile. Biz bu
ifadeyi bu kadar rahat, tanima gerek duymadan kullanabilir miyiz bilmiyorum. Ama surasi
muhakkak: "Kahraman"dan kasit, tek basina bile olsa islerin yolunda gitmedigini anlayip
baskaldiran kisi ise eder, evet, her birimiz birer kahraman olmaliyiz. "Isci ssmfTndan kasit,
ezilenler, calisip zenginligi yaratan ama bu zenginlikten pay alamayanlar, bu toplumda oy
hakki olsa bile s6z hakki olmayanlar, "din, seks ve televizyonla" uyusturulanlar ise, evet,
onlarin yaninda, onlarla birlikte, onlarin icinde olmalyiz. Tabii siradanhgin ya da
akildismin rahathdina, uyusukluguna, hissedilmeyen, tanimlanmayan, aci gibi
yasanmayan acisina tav olmamayi bastan kafamiza koymussak.

O zaman bile isler o kadar temiz ve piirlizsiiz degil. Sarkinin finali, o se¢im yapildiktan
sonra bile kendimizle dalga gegmekten vazgecmememiz, kendimizi haklihgi bastan belli
"erdemli sehitler" olarak gérmememiz gerektigi uyarisini yapmiyor mu? Kendini
"kahraman" olarak tanimlayip," 6teki "lere de yalnizca onun pesine takilma secenegini
sunan disinceyle bir gizel dalgasini gegcmiyor mu?

If you want to be a hero, just follovv me



Kahraman mi olacaksiniz, takilin ardima

Bu climleyi duyduktan sonra belki de sarkinin timinli bastan ele almak, her seyi yeniden
disinmek gerek. Belki baska yollardan gecerek, baska yonlerde akil yilriterek, benzer
ama vurgusu farkli sonuclara varmak gerek. Ama surasi kesin herhalde: Ne John Lennon
bizden onun pesine takilmamizi bekliyordu, ne de birinin ardina takilarak "kahraman"
olunabilir. Siradanhda kilf uydurulabilir yalnizca.

3 P #
"HERKES SEVDiGINi OLDURUR"

Moon Over Bourbon Street. Sting, The Dream of the Blue Turtles, 1985

There's a moon over Bourbon Street tonight

I see faces as they pass beneath the pale lamplight

I've no choice but to follovv their cali

The bright lights, the people and the moon and ali

I pray everyday to be strong

Cause I knovv vvhat I do must be vvrong

And you'll never see my shade or hear the sound of my feet
VVhile there's a moon over Bourbon Street

It was many years ago that I became vvhat I am

I was trapped in this life like an innocent lamb

Novv I can never shovv my face at noon

Now you can only see me vvalking by the light of the moon
The brim of my hat hides the eye of a beast

I've the face of a sinner but the hands of a priest

And you'll never see my shade or hear the sound of my feet

VVhile there's a moon over Bourbon Street



She vvalks everyday through the streets of Nevv Orleans She's innocent and
young from a family of means I have stood many times outside her window at
night To struggle with my instinct by the pale moonlight How could I be this
way I pray to God above I must love vvhat I destroy, and destroy the thing I
love And you'll never see my shade or hear the sound of my feet VVhile there's
a moon over Bourbon Street

Mehtap var bu gece Bourbon sokaginda

Gecgen yluzleri seciyorum solgun sokak lambasinin altinda
Elimde degil, yolu yok peslerine takilmamanin

Parlak isiklarin, insanlarin ve ayin

Her giin giiclii olayim diye dua ederim

Ciinkii yaptiklarim dogru degil, bilirim

Golgemi goremezsiniz, ne de isitirsiniz ayak seslerimi
Bourbon sokaginda mehtap yiikseldi mi

Cok yillar gecti ben bu hale geleli Kistirildim bu hayata masum bir kuzu gibi
Asla gosteremem giindiiziin yiiziimii Ancak goriirsiiniiz ay 1siginda
yiiriidiigiimii Sapkamin kenari siper olur bir hayvanin goéziine Ellerim rahip
elleri, yiiziim bir giinahkarin yiiziiyse de Golgemi géoremezsiniz, ne de isitirsiniz
ayak seslerimi Bourbon sokaginda mehtap yiikseldi mi

O kadin her giin Nevv Orleans sokaklarinda gezinir Gen¢ ve masumdur, zengin
bir aileden gelir Cok geceler gecirdim altinda penceresinin Kendimle savasarak
pencgesinde icgluidiilerimin Tanriya yakaririm, sorarim bu hale nasil geldim diye
Mecburum odldiirdiigiimii sevmeye, sevdigimi de dldiirmeye Golgemi
goremezsiniz, ne de isitirsiniz ayak seslerimi Bourbon sokaginda mehtap
yiikseldi mi

Ceviren: Yildirnm Trker

STING'IN imzasi var altinda, ama daha Once Oscar Wilde da yazmisti Ballad ofReading



Gaol'de (bkz. Ek 3):
Each man Kkills the thing he loves
Her insan (erkek) oldiiriir gene de sevdigini (sevdigi seyi)

Bu siiri ilk okudugumda (yirmi yaslarinda filan olmaliyim) fazla Ghemsememistim. O
zamanlar "her erkek" olmadigimdan o kadar emindim ki, tabii ki siirin muhatabi ben
degildim aklimca. "Onlar" sevdiklerini 6ldirsinlerdi, ben farkliydim. Marksisttim, insan
topluluklarnin isleme kurallarini "biliyordum". Freud okumustum bol bol, hatta biraz da
Jung, insan zihninin ve ruhunun isleme kurallarim da "biliyordum”. Tabii ki sevdigimi
6ldiirmeyecektim. Olim ve ask bir arada var olamaz kavramlardi benim igin; biri varsa
digeri olmazdi. Ben bu kadar acik bir celiskinin Ulstesinden gelemez miydim yani? Aska
metaforlarla bakiyordum o zamanlar; Ataol Behramoglu'nun bir siirinden 6grendigimiz
gibi, "bir kayadan zimrdt bir denize atlarcasma" sevecektim sevdigimde. Sonra biyudim.
Zumrit denizler mazotla kaplandi, pet siselerle doldu; sikiysa atla. Biraz geriye baktim,
arkam sevdiklerimin cesetleriyle doluydu. Az kafa patlatmadim "kim gecmis buradan
acaba?” diye. Benden baskasinin ayak izi yoktu.

Isledigim cinayetlerden 6tiirii beni tutuklamadilar. Polisi, yargiclar ve hapishaneleri
atlattim. Mustakbel kurbanlarimi da. Hepsi kendi ayaklariyla, kuzu kuzu geldiler yanima.
Boyunlarini kendiliklerinden uzattilar bicagima. Her isledigim cinayette biraz daha
ustalastim. Bu isi o kadar ince bir sanat haline getirdim ki, artik éldurtlenler bile
anlayamiyorlardi éldirildaklerini. Ylridyen cesetler gibi gezinip durdular ortalarda. Bir kurt
adam gibi dolasiyordum sehrimin sokaklarinda. Landru'ydum, Mavi Sakal, Dracula.

The brim of my hat hides the eye of a beast

I've the face of a sinner but the hands of a priest

And you'll never see my shade or hear the sound of my feet

VVhile there's a moon dver Bourbon Street

Sapkamin kenari siper olur bir hayvanin goziine Ellerim rahip elleri, yiiziim bir
giinahkarin yiiziiyse de Golgemi géoremezsiniz, ne de isitirsiniz ayak seslerimi

Bourbon sokaginda mehtap yiikseldi mi

Bourbon Sokagi'ni bilemem; New Qiieans'ta da hi¢c bulunmadim. Ama mehtap i1siginda tek
basima dolasirken benim gblgem de gizliydi, ayak seslerim duyulmuyordu. Hangi sehir,
hangi sokak oldugu ne fark eder.

Ilk cinayetimi isledigimde yirmi bir yasindaydim. Hani Wilde'in siirini okuyup da hic
Ustime alinmadigim siralar. Bir dostumdu 6ldiirdiigiim; kadindi. Onu adaletle 6ldirdim;
hak ve dogruluk adina yalnizhga mahkim ettim. Yargic bendim; kanunlari da ben



yazmistim zaten. Infaz konusunda ise kendimden yetenekli kimseyi bulamadim. Sonra
asik oldum ona - basina gelecekleri bilmiyordu daha. Clinki "her erkek sevdigim oldirdr".
Sting heniiz Moon Over Bourbon Street'i yazmamisti. Ama ben onun soziine ¢ok uygun
davranmistim; 6nce 6ldiiriip sonra asik olmustum.

I must love vvhat I destroy, and destroy the thing I love
Mecburum oldiirdiigiimii sevmeye, sevdigimi
(sevdigim seyi) de dldiirmeye

Mecburdum. Daha sonra climlenin geri kalanini da tamamlayip, asik oldugumu da
oldirmeyi ihmal etmeyecektim. Tabii o zamanlar béyle gormiyordum olanlari. Ne
cinayeti, ne 6ldirmesi? Hakliydim, hakli oldugumdan hi¢ kuskum yoktu. Hakl olmadigimi,
zaten hakkin 6nemli olmadigini, Sting‘in daha da sonra Ten Summoners

Tales albimiinde sdyleyecegi gibi "askin adaletten glicli” oldugunu gérmeme daha cok
zaman vardi.

Sonra, bir kere 6ldirmenin tadini alip yaptiklarimin da yanima kalacagini hissettikten
sonra Oldlirmeye devam ettim. Bazen kayitsizlikla, bazen merakla kurcalayarak; bazen bir
Opuclkle, bazen ofkeyle; bazen sefkatle, bazen asagilayarak; bazen sakarlikla, bazen
taammduden. Gormeyerek; duymayarak; bir tokatla; kor bir bicakla; bir nesterle; hentiz
tanimadan; heniiz yasamadan; dogmasina bile izin vermeden. Oldiirmenin yolu ¢oktu.

Sonra 6ldiirmekte oldugumu fark ettim. Yani bunun bir saka olmadigini, éldirdiklerimin
bir yerlerinin 6li kaldi§im gérdiim. Korktum. Inkar ettim. Gozlerimi kapadim. Sonra baska
yollar bularak tekrar oldiirdim. Bir detektif gibi iz stirdim, sonunda yine kendimi
yakaladim. Tevkif ettim, sonra kefaletle serbest biraktim. Kendime kefil oluyordum, koérler
kdrlere yol gdsteriyordu, bozacinin sahidi de siraciydi.

Derken dostlarimin, sevgililerimin ardindaki izlerde de cesetlere rastlamaya basladim.
Onlar da oldiriyordu. Elle gelen diigiin bayramdi. Yalniz degildim. Vicdanim biraz
rahatladi. Cogu kez kadin cesetleriydi gordiigiim; bazen erkeklere de rastliyordum ama.
Bir glin, kendime karsi diiriist oldugum bir anda, bir anda kendi cesedime de rastladim.
Nasil dlmiis oldugumu hatirlayamadim. Olimi kabullenemedim. Birden dehsetle fark
ettim ki, dlmus, dlduralmis olmayi kabullenmek, katil olmayi kabullenmekten daha zor
geliyordu. Dogrusunu isterseniz otuzuma yaklastigimda bu isin sonu yok gibi gérintiyordu.

O siralarda Fassbinder'in Querelle'ini gérdiim. Belirsiz bir Mag-rip liman kentinde, bir bar
vardir. Barin sahibi Nono, gelip gecen gemicilerle zar atar. Kazanan Nono'nun karisiyla
yatacaktir, kaybeden ise Nono'yla. Nono'nun karisini Jeanne Moreau oynuyordu. Moreau
derin ve dingin bir teslimiyetle, tevekkiille Wiide'm siirinden bestelenmis bir sarki
soyliiyordu o barda: "Each man Kills ze sing he love”. Birkag yil sonra da Moon Over
Bourbon Streefi dinledim ilk kez. Moreau'nun teslimiyetine karsilik Sting nedametten



isyana déniisen bir ciglikla séyliyordu sarkisini. Ilk kez o zaman "herkes"in aslinda "her
erkek”, "sevdigi"nin de "sevdigi sey" oldugunu fark ettim. Oldirilen "sey"di, nesneydi,
Oldiren ise erkek.

Moreau "sey" oldugunun farkindaydi ve buna karsi hicbir sey yapamadigi, yapmadigi icin
dingin ve miutevekkildi. Sting ise "sey-lestiren”, 6ldiren konumundan haykiriyordu,
cellathgi kabullenemiyor, isyan ediyordu. Moreau kadindi, o yiizden Isa’nin son isyani bile
yoktu onun carmiha gerilisinde. Sting erkekti, o ylizden de Biylk Engizisyoncu'nun,
Quemada'nin acisini sesinde duymak mumkuandd.

Oscar Wilde'in, ve Moreau'nun sarki soyledigi sahneyi yaratan Fassbinder'in ise Sting'e (bu
arada Moreau'ya da) karsi bir avantajlari vardi galiba: Hem seven erkek, hem de seven
erkegin nesnesi olabiliyorlardi escinsel olduklari icin. Cellat ve kurban, Biyulk En-
gizisyoncu ve Isa, Hamlet ve Ophelia olabiliyorlardi ayni anda ve ayni yasamda.

Wilde ve Sting (biri escinsel digeri heteroseksiiel olmasina karsin) bir noktada
birlesiyorlar: Her erkek sevdigi seyi oldirir. Sevdigi sey kadin da olabilir erkek de;
fallusun varhgi, sevilme felaketine karsi bir glivence olusturmuyor.

Peki erkek aski nigin sevileni nesnelestirmeyi ve en sonunda 6ldirmeyi iceriyor ille de?
Niye bir kez ask ve 6lim arasindaki bu iliskiyi, iliskinin golgesini, karanligim bir kez
sezdikten sonra kendi sehrimin sokaklarinda bir kurt adam gibi gezmek ve her yeni
cinayetimi (her sey olup bittikten sonra) gordiiglimde basimi mehtaba dogru kaldirip
ulumak zorundayim?

Bir cevap denemesinde bulunabilirim: Belki de biz asik erkekler turistlere benziyoruz
biraz. Yasadigimiz her hos, sevingli ani yanimizdan ayirmadigimiz fotograf makinemizle
olimslzlestirmeye calisiyoruz. Tanidiginiz erkekleri bir diistiniin asik olunca ne yapiyorlar
diye. Kargilarindaki kadin ya da erkegi fotograf makinelerinin objektifine hapsediyorlar.
Degisime karsi direniyorlar bdylece; anin 6limiine tahammiil edemiyorlar. Ani
sabitlestiriyorlar ve bdylece onu gercekten dldurtyorlar. Tek dlimsuz zaten cansiz olandir
clinkii. Canl olan dogar, yasar, olir ve cirir. Olimsizlestirme gayreti yasayani daha
bastan, vadesi dolmadan éldiiriiyor. Bir natiirmort, yani 6lii-doga (ya da Ingilizcedeki
daha glzel ifadeyle stili life: durmus-yasam) yaratiyor. Sevilen, bir nesneye, bir fotograf
filmine, bir fotograf karti tizerindeki giimis nitrat taneciklerine dénustyor. Oliiyor. Artik bir
albliime kaldirilabilir ve kaybetme korkusu olmadan "gercek" yasama, (cret ve faizin, kilig
ve niikleer bombanin, ast ve Ustiin, alis ve verisin hiikiim sirdigl o evrene geri
donlebilir. Tipki bir turistin yaptigi gibi, tatil (ask) aniya kaydedilir ve siradanligin
dinyasina geri donilir. Her erkek sevdiginin fotografini ceker ve onu 6ldirir boylece.

Ya da: Erkek canli, yasayan bir sevgiliyi iceremez, icine alamaz. Onu hem kendisi olarak
birakmayi, hem de kapsamayi beceremez. Erkek icin sevilen bu ylzden hep disinda, hep
her an kaybedilebi-lirdir. Ucucudur. Onu elde tutmanin tek yolu dondurmaktir. Dondurup
cantaya atmak, dolaba kilitlemek, eve kapatmaktir. O ylizden sevgilinin kendi hayatiyetini



ifade etmesi hep bir tehlike kaynagidir. Bu ifadelere direnmek gerekir, yok saymak
gerekir, izlerini bile silmek gerekir. Bazen sinizmle, bazen siddetle, bazen de bir sevgi
fazlasiyla. Sevgilinin duydugu her alayli ifade, yedigi her tokat, sdzlerinin duvara carptigi
her an, heyecanla anlattigi bir 6yklye karsilik olarak aldigi her sefkatli ve babacan bas
oksamasi, onu biraz daha nesnelestirir. Kritik an, sevilenin kendisinin de bir 6zne
olabilecegi umudunu kaybettigi andir. Celladin baltasi tam bu anda iner. Sevilen ya terke
zorlanir ve ipi kendi ceker, ya da 6zne olmamay! kabullenir, bir natlirmort olarak ikinci
yasamini siirdiiriir. 1ki halde de erkek sevdigini seylestirmis, éldiirmistir. Iki halde de
sevilen dlmastdr.

Peki biz erkekler yalniz miyiz cinayetlerimizde? Kadinlar bu kadar mazlum, bu kadar
caresiz mi? Boyle oldugunu iddia etseydim, kendimi Dostoyevski'nin trajik "Bliylk
Engizisyoncu" figlrlinlin yerine koymus olurdum herhalde. Kadinlar da mezbahaya
goétartlen kuzu sdrisunin yerine. Oysa kadinlar ne bu kadar mazlum, ne de bu kadar
glcsuz. Kadinlarin yollan Uizerinde birakip gectikleri erkek cesetlerini nasil aciklayabiliriz
yoksa? Kadin askiyla 6lim arasinda bir baglanti olmadigim iddia ediyor degilim bastan
beri. Kadinin cellat olamayacadini da iddia etmiyorum. Yalnizca erkekler daha fazla silaha
sahip, daha donanimlilar, o kadar. Belki de kadinin katilliginde, Eros, Thanatos'a
dolambacsiz bir yolla bagh degil erkeklerde oldugu gibi. "Oteki" (sevilen) asik olundugu
anda oldirme fiilinin nesnesi olmuyor. Yoksa kadin da "dldirtyor" mutlaka: Her seyden
once (artik) sevmedigini oldiriyor; sevdigini éldiren erkek zaman icinde kadinin sevgisini
tikettikce, kadin da intikamini alacaktir elbet: Sevgi bittigi, "allahaismarladik" deme vakti
geldiginde, darbeyi mimkin olan en 6limcil yere vuracaktir. Bir nesne olarak yasadigi
iliskinin bitirilis ani, bir iktidar anidir kadm icin: Geri doniissiiz bir bicimde "Hayir!"
diyebildigi tek an belki de. Bu an da gecicidir kuskusuz. Ya geri donecek ve iktidar kendi
elleriyle teslim edecektir yeniden erkege, ya da donmeyecek, ama bdy-lece de iktidarinin
nesnesini kaybedecektir.

Bu karanlik tabloya, bu gerilimi bile olmayan, katilleri bastan belli cinayet romanina biraz
olsun isik tutabilecek bir an, bir séz bulmak mimkin degil mi? Belki de, ask s6z konusu
oldugunda insanlar ve iliskiler tek canli degildir demek karanhgi biraz dagitabilir. Her 6lim
bir seyler eksiltse de, Anka gibi yeniden dogmak miimkiin olmali. Stravinsky'nin Bahar
Ayininde kurban edilen bakire, bir kadm olarak yeniden dogacak. Belki de tersine isleyen
bir siire¢ var burada: Belki de her 6lim dogurganligimizi artiriyor aslinda. Ama isledigimiz
her cinayet de dogurganhgimizdan, verimliligimizden, hayatiyetimizden bir seyler
eksiltecek. Olen kadm ya da erkek 6lii kalabilir, bu ihtimal her zaman icin var. Ama
yeniden de dogdabilir; bu yeniden dogum ise onu daha dogurgan, daha canli yapar.
Oldiiren erkek ise yavas yavas tiikenir, hayatiyetini kurbanlarina adim adim devrederek
sdner gider. Sevdigini oldiiren (ya da Sting'in deyisiyle Oldiirmeye mecbur olan) erkek icin
bir kurtulus yok mu 6yleyse? Daha icten bir soru sormaliyim belki de: Kaderim, sirtimda
sayisiz cinayetin yikiyle sonsuza dek mehtaba karsi ulumak mi geceleri?

Kurbanimin élimini paylasmayl deneyemez miyim mesela?



Bunun bir tek yolunu gérebiliyorum: Kendi Oldiigim anlar hatirlamak; sevgiyle
6ldirildigium anlar. Bir dostumun, bir kadinin eliyle 6ldirildigim anlarn hafizamda
artyorum, tariyorum, bulanik imgeler disinda bir sey gelmiyor aklima. O zaman geriye
dogru diisiinmeye bashyorum. ilk Olimiimi hatirlamaya calistyorum. Cocukluguma
gidiyorum; 6limu ve aski ilk tanidigim yillara.

Her birimiz cocuklugumuzda kac 6liim Oldiik biliyor muyuz? Hem de bizi cok, pek cok
sevenlerin elinden: babalarimizin, 6gretmenlerimizin, arkadaslarimizin, ama daha da
beteri, annelerimizin elinden. Kag kez susturulduk, kag kez asagilandik, hayallerimizi,
masallarimizi dinlemediler, dévdiiler bizi, sevgileriyle bogdular,

sevgiye en ¢ok ihtiyacimiz oldugu anda ise ilgi bile gostermediler.

Burada kadinlar igin sevgiyle Olimiin baglandigi, kadinin da katil olabildigi bir nokta daha
var: Kadm cocugunu oldirtr. Kendisinin bir parcasi iken onu terk etmis olan varligi hicbir
zaman tam olarak affetmeyecektir ¢linkd, onun " 6teki "ligini, kendi disindaki varligini
kabule yanasmayacaktir. Erkek zaten onun disindadir, onu nesnelestirmektedir, celladidir
onun. Cocugu ise baslangicta "6teki" degildir, kadimn viicudunun bir parcasidir. Ama bir
an gelir, cocuk 6nce viicudunu terk eder kadinin; bu daha ileride gerceklesecek topyekin
bir "terk"in habercisidir. Kadm iste bu "terk"i engellemeye calisirken dldiriir cocugunu.
Baba sevdigi her seye yaptigi gibi cocugunu nesnelestirirken, anne de onun bagimsiz
varligini ifade etmeye calismasinin éniine dikilir; asin sevgiyle, asin sefkatle, kendi
yapamadiklarini ona yaptirmaya calisarak, bazen 6fkeyle, bazen de siddetle. Ama her
kadm mutlaka cocugunu 6ldirir; en az birkag kere.

Her erkek sevdigi seyi oldirir. Bu sey bir kadindir cogu kez, bazen bir erkektir; ama
mutlaka cocuktur da. Kadm da sevdigini 6ldiriir zaman zaman; bir dostunu, sevgilisini,
ama mutlaka ¢ocugunu da. Hepimiz icin kurbanlarimizin 6limini paylasmanin tek yolu
var: Cocuklugumuza déonmek, cocuklugumuzu hatirlamak. Cocuklugumuzda kimler
tarafindan ve nasil 6ldirildigimizi, nasil, nerelerden gegerek yeniden dirildigimizi
hatirlamak. "Erkek" olanlarimiz icin oldukca zor bir is: Bu yoldan bir kez gecince, artik
eskisi kadar "erkek" olmak zorlasiyor ctinkl. "Erkek" olmayi iktidarla 6zdeslestiren,
iktidarin kanitini da ancak onun uygulamasinda, 6ldiirme fiilinde bulan bir diinyada,
6ldiridlmuas olmayi kabullenmek "erkekligi" zedeleyecektir kuskusuz. Ama bir de
basarilabilirse, sevdiklerimizin yalnizca celladi olmak kaderine saplanip kalmayabiliriz;
belki dirilislerinde de yanlarinda olabiliriz.

Sevdigimizi 6ldirdigimiizi bize ilk kez haber veren Wilde itilmis, asagilanmis bir
escinseldi. Siirini hapishanede yaziyordu. Sevdigini 6ldiirmenin ne oldugunu bilerek, bircok
kez 6Imis olarak. Sting Moon Over Bourbon Streef yazdig giinlerde, ayni albiimde yer
alan Russians sarkisinin video-klipinde kendi cocugunun dogum sahnesini belgesel gibi
kullaniyordu - bir darbede iki 6lim; karisi ve yeni dogmus cocugu, pop-star'm eliyle
medyatize edildi, figiranlastinldi, nesnelestirildi. Iste o yiizden Sting’in varabilecegi yer
nedametle isyan arasinda, 6fkeli bir haykiris. Sevdigini 6ldiirmeye mecbur oldugunu



sanarak, bunu her gin yeniden sectigini gormeden. Wilde'in bilgeliginde, sakinliginde ve
kabullenisinde ise bir asir geriden gelen bir umut var. Ayni umudu kendi dlimlerimizi ve

cinayetlerimizi bilerek, cocukluklarimizi, bizi sevenlerin bizi 6ldurtistiini asla unutmamaya
calisarak ellerimizle tutabiliriz. Hepimiz sevgiyi ve 6lumu tanidik. Mesele hatirlamakta.

Not (1998): Bu yaziyi yazdigimda (ve yayimladigimda), heniiz Interview With a Vampire
filmini gérmemistim. Oysa Moon Over Bourbon Street'in, Anne Rice'in Interview With a
Vampire romanindan bir film yapilmasi ilk tasarlandiginda o film icin bestelendigini
o0grenmistim ve biraz da kafam karismisti: Kurt adam ve Vampir arketipleri sarkida
birbirine kanisikti (6rnegin, dolunay vampirleri degil kurt adamlar etkiler). 1998'de filmi
gordigimde sarkiyr yeniden anladim: 400 yillik "en eski" vampir Armand (Antonio Ban-
deras), genc (topu topu yiiz yillik!) vampir Louis'ye (Brad Pitt) "Olduriirken 8liyoruz,"
diyordu.

EKLER
1

Girdi, ama cok daha sonra!



1. GUZEL
CHELSEA HOTEL #2

I remember you well in the Chelsea Hotel You were talking so brave and so
svveet Giving me head on the unmade bed VVhile the limousine vvaited in the
Street

Those were the reasons and that was New York We were running for the
money and the flesh And that was called love for the vvorkers in song Probably
stili is for those of them left

And then you got away, didn't you baby You just turned your back on the
crowd You got away, I never once heard you say I need you, I don't need you

I remember you weli in the Chelsea Hotel You were famous, your heart was a
legend You told me again you preferred handsome men But for me you would
make an exception

And clenching your fist for the ones like us Who are oppressed by the figures
of beauty You fixed yourself, you said "Well, never mind, VVe're ugly but we
have the music"

And then you got away, didn't you baby You just turned your back on the
crovvd You got away, I never once heard you say I need you, I don't need you

I don't mean to suggest that I loved you the best I can't keep track of each
falling robin I remember you well in the Chelsea Hotel That's ali, I don’t think
of you that often

CHELSEA OTELI NO: 2

Seni hatirliyorum Chelsea Oteli'nde Tath tath konusurdun, yiireklice Agzina
alirken daginik yatakta Limuzinin beklerdi sokakta

Iste sebepler bunlar, Nevv York bdyleydi iste Para ve sehvet pesinde kosardik
durmadan Adina da ask derdik bunun, biz sarki iscileri Belki hala da dyledir,
varsa bizden geriye kalan

Sonra c¢ekip gittin iste bebegim Sirtini kalabaliga dondiin ve cekip gittin Gittin,
"Sana ihtiyacim var," dedigini hig isitmedim Hig "Sana ihtiyacim yok," da
demedin

Seni hatirhyorum Chelsea Oteli'nde Meshurdun, yiiregin bir efsane Tekrar
tekrar soylerdin yakisikl erkek isterim diye Ama bana bir kiyak yapacaktin iste



Yumrugunu sikardin, bizim gibi Giizelligin imgeleri oniinde ezilmisler icin
Sonra igneni yapar, “"Ne yapalim yani," derdin "™Cirkiniz ama miizigimiz var
ya!ll

Sonra c¢ekip gittin iste bebegim Sirtini kalabaliga dondiin ve cekip gittin Gittin,
"Sana ihtiyacim var," dedigini hic isitmedim Ama hig¢ "Sana ihtiyacim yok," da
demedin

En cok seni sevmistim diyorum sanma Olen her sercenin hesabini tutamam ki
Seni hatirhyorum Chelsea Oteli'nde iste o kadar, ¢ok sik disiinmuyorum seni

Ceviren: Bllent Somay

COHEN [Chelsea Hotel #2'da] Janis Joplin ile New York'taki Chelsea Oteli'nde yasadiklari
gizli aski anlatir; ask bile degil belki, bir birbirine siginma macerasi. Ufak tefek Montreal'li
Yahudi delikanlisi, en iyi ihtimalle biraz Dustin Hoffman'a benzeyen Cohen ile, yine ufak
tefek, sekilsiz sacli, cipil gézlli, biraz sismanca Janis Joplin. Tanismalar otelin
asansoriinde olmus. Cohen asansotrde rastladigi Joplin'e kimi aradigini soruyor, Joplin de
"Kris Kristofferson'u," diye cevap veriyor. Cohen de "Sansh glinlindesin bugin," diyor,
"ben Kris Kristofferson'um!" Su adamdaki iddialilida bakin siz! O iriya-n, o glinlerde hem
miizik hem de sinemada yavas yavas ilahliga soyunan "yakisikhi" Kristofferson'a
benzetiyor kendisini. Janis yememis numarayi tabii. Ama sonunda ¢ok seyrek gorisilse
de (hep Chelsea Oteli iki numarada) bir tir baghhdi iceren bir iliski kurulmus aralarinda.
Janis Unlenip bir yandan kokain bir yandan da Uni ve parasi icin pesinde kosan "yakisikli
erkekler" arasinda sarkilarini sGyleyip sonunu merakla ararken de devam etmis iliski...

... Sonra Janis c¢ekip gitti. Billie Holiday'den bu yana "Baby” (Bebegim) soziini en giizel
sdyleyen kadm, kalabaliga sirtini dondii ve gekti gitti (diyor Cohen). Cohen "giizelligin
imgeleri" karsisindaki savasini tek basina sirdtrdl bugine kadar. Basarili da oldu galiba;
ama bu hic énemli dedil, Cohen basariya pek aldirmaz ciinkii. Onemli olan tek sey, miizik,
hep onun yaninda kald.

Cirkin olalim olmayalim, glizelligin imgeleri karsisinda ezilen bizler, miizigimizden asla
vazgecmeyelim, olur mu? "Benim miizigim yok" demeyin litfen. Mutlaka miziginiz vardir.
Muziginiz, yaziniz, s6zleriniz, resimleriniz, filmleriniz, sahneniz, sizi siz yapan bir seyler
mutlaka var. Onemli olan giizelligin o yaratiimis, sentetik imgeleri karsisinda bunlara ve
birbirimize sarilabilmek.

Ve arada bir, Chelsea Oteli'nde, birbirimize bir kiyak yapabilmek.
2.
IT SEEMS SO LONG AGO, NANCY

It seems so long ago, Nancy was alone



iooking at the late late show through a semi-precious stone
In the House of Honesty her father was on triai

in the House of Mystery there was no one at ati

there was no one at ali

ft seems so long ago, none of us was strong Nancy wore green stockings and
she slept with everyone She never said she'd wait for us although she was
alone I think she fell in love for us in nineteensixtyone In nineteensixtyone

It seems so long ago, Nancy was alone a forty-five beside her head, an open
telephone We told her she was beautiful, we told her she was free but none of
us would meet her in the House of Mystery the House of Mystery

And now you look around you, see her everyvvhere many used her body, many
combed her hair In the hollovv of the night when you are cold and nhumb you
hear her talking freely then, she’s happy that you come she’s happy that you
come

SANKI YILLAR GECTI, NANCY Sanki yillar gecti, Nancy yalnizdi

donuk bir miicevherin gerisinden televizyon seyrederdi sabaha karsi Babasi
sanikti Diiriistliik Hanesi'nde Gizem Hanesi'nde ise yoktu hi¢c kimse yoktu hig
kimse

Sanki yillar gecti, giiclii degildik hicbirimiz Nancy yesil coraplar giyer yatardi
hepimizle Yapayalnizdi ama beklerim demedi hi¢ bize Bindokuzyiizaltmisbirde
bizim adimiza asik oldu galiba Bindokuzyiizaltmisbir yilinda

Sanki yillar gecti, Nancy yalnizdi1 basucunda bir kirkbesiik, acik bir telefon bir
de Guzelsin dedik ona, 6zgiirsiin dedik ama bulusmadik onunla hi¢ Gizem
Hanesi'nde Gizem Hanesi'nde

Simdi nereye baksaniz o ¢ikar karsiniza

viicudunu kullandi cogunuz, cogunuz sacini taradi

Gecenin boslugunda, iisiimiis, uyusmusken tam

duyarsiniz sesini, birakmis kendini konusur, sevinglidir geldiniz diye
sevinir geldiginize.

Ceviren: Meltem Ah 1ska-Bilent Somay



3.
HERKES SEVDiGiINi OLDURUR

(BALLAD OF READING GAOL'den [Reading Zindan» Baladi] bir bélim; baslik cevirmene
ait)

Her insan oldiiriir gene de sevdigini Bu boyle bilinsin herkes tarafindan,
Kiminin ters bakisindan gelir 6liim, Kiminin iltifatindan,

Korkagin opiiciigiinden,

Cesurun kilicindan!

Kimi askini genglikte oldurir,

Yasini basini almisken kimi;

Biri Sehvet'in elleriyle bogazlar, Birinin Altin'dir elleri.
Yumusak kalpli bicak kullanir Ciinkii ceset sogur hemen.

Kimi pek az sever, kimi derinden, Biri miisteridir, digeri satici;

Kimi vardir, gozyaslariyla bitirir isi, Kiminden ne bir ah, ne bir figan: Cuinkii her
insan oldiiriir sevdigini Gene de 6lmez her insan.

Ceviren: Meltem Ah i1ska
4, INTIKAM

INTIKAMIN tadinin aci oldugunu, gideni geri getirmedidini, hicbir kaybi telafi etmedigini,
intikami alani da sonunda mutsuz ettigini bize romanlarla, filmlerle, oyunlarla ve her
tiirden deneme yazilariyla tekrar tekrar 6grettiler. Ikna olduk. Evet, biz de ayni fikirdeyiz.
Intikam berbat bir seydir, hic kusku yok. Peki, Oyleyse neden Pinochet'nin Ingiltere’de
tutuklandigini 6grenince sokada firlayip 6niime gelene "dansi basimiza!” demek geliyor
icimden?

Intikam, intikami alman olaydan baska bir zamani ve mekani isgal eder. O yiizden
aralarinda hicbir karsiliklihk iliskisi yoktur. Kardesinizi dldiren birini dldirtrseniz, bir insan
dldirmus olursunuz, o kadar. Kardesiniz geri gelmez. Siz katil olursunuz (intikam
maksadiyla dldirince daha az katil olmuyor insan). Sonunda mutlu olmazsiniz,
rahatlamazsiniz (icinizde zaten bir katil yasamiyorsa).

Intikam, yas tutmayi becerememenin, yasla birlikte yasayama-manin diger adidir. Kayipla
ylizlesemeyen, kaybi anlayamayan kisinin panigidir. Hafizanin unutuldugu bir diinyada,



yasl tutulacak seyi hafizaya yazmak icin umutsuzca bir cabadir. Her zaman basarisiz olur.
Ama asla da vazgecilmez.

1973 yilinda, sesini duymayi en ¢ok sevdigim insam, Victor Ja-ra’y1 6ldirttl Pinochet.
Yalnizca onu mu? Basta Ailende, daha bin-lercesini. Santiago'da, Sili Stadyumu'nda 6nce
parmaklarim kirdilar Victor'un, gitar calamasin diye. Daha sonra da makinelilerle taradilar.
Haberi aldigim glin tek basima tiim Sili ordusunu 6ldirebilirdim, uygun bir silah gecseydi
elime. Ama béyle silahlar yok. Istanbul'dan Santiago'ya eli uzanamiyor insanin.

Yirmi bes yil gecti. Beli deliler gibi agriyan, seksen (i¢ yasinda bir ihtiyar, Londra'da
tutuklandi. Buna nicin seviniyorum? O ihtiyar hayatinin son birkac yilini Ispanya'da bir
hapishane revirinde gecirirse ne kazanacagim? Basim gdge mi erecek? Evet, bu ylizyiln
sayih katillerindendi Pinochet. Ama gene bu yuzyilin bir bagka 6nde gelen katili, Rudolf
Hess, neredeyse kirk yilini hapiste gecirdi. Kim mutlu oldu? Yanhs anlasiimasin, bunlar
serbest kalmali(ydi) demiyorum. Affedelim de demiyorum, hasa. En azindan benzerlerine
emsal olsun diye iceri tikilmalarinda faydali bir yan var. Ama mutlulugumu belfitigi olmus,
seksenini gecmis bir ihtiyarin acisina nicin baglayacagim ben? Yas tutmanin daha yaratici,
daha verimli bir bigimi yok mu?

Victor sarki sdyleyerek oldd. "En gercek gercekleri / SOyleyerek dlenlerin damarlarinda /
Attigi zaman / Bir ruhu vardir sarkinin" demisti 6lmeden bir yil dnce. Ben o sarkiyi hala
soylliyorum. Pinochet'nin katilleri ve silahlari vardi, ama bir sarkisi bile yok. Beli agriyan,
kabuslar goren bir ihtiyar olarak 6lecek. Bunun Ispanya'da bir hapishanede ya da Sili'deki
malikanesinde olmasi benim igin cok fark etmez.

Benim intikamim Pinochet daha katil ve Sili diktatért olmadan 6nce alinmigti. O, kendisini
ardinda cesetler ve lanetlerden baska hicbir sey birakmadan 6lmeye mahk(im ettigi
zaman. Pinochet'nin basina gelebilecek hicbir kotlllk, Victor'un anisini daha canl
yasatmayacak bende.

Damarlarinda yalan, korku ve nefret atarak délen bir ihtiyarin 6limandn sarkisi bile olmaz.
Ama Victor? Hasta siemprel

5. KIYAMET SURELERI
EVERYBODY KNOWS

Everybody knows that the dice are loaded Everybody rol Is with their fingers
crossed Everybody knovvs that the war is over Everybody knows the good
guys lost Everybody knovvs the fight was fixed The poor stay poor, the rich get
rich That's how it goes Everybody knovvs

Everybody knovvs that the boat is leaking Everybody knovvs that the captain
lied Everybody got this broken feeiing iike their father or their dog just died
Everybody talking to their pockets Everybody vvants a box of chocolates And a



long stem rose Everybody knovvs

Everybody knovvs that you love me baby

Everybody knovvs that you really do

Everybody knovvs that you've been faithful

Ah give or take a night or two

Everybody knovvs you've been discreet

But there vvere so many people you just had to meet
VVithout your clothes

And everybody knovvs

And everybody knovvs that it's now or never Everybody knovvs that it's me or
you And everybody knovvs that you live forever Ah vvhen you've done a line or
tvvo Everybody knovvs the deal is rotten Old Black Joe's stili pickin' cotton For
your ribbons and bows And everybody knovvs discreet

And everybody knovvs that the Plague is coming Everybody knovvs that it's
moving fast Everybody knovvs that the naked man and vvoman Are just a
shining artifact of the past Everybody knovvs the scene is dead But there's
gonna be a meter on your bed That vvill disclose What everybody knovvs

And everybody knovvs that you're in trouble Everybody knovvs vvhat you've
been through From the bloody cross on top of Caivary To the beach of Malibu
Everybody knovvs it's coming apart Take one last look at this Sacred Heart
Before it blovvs And everybody knovvs

Everybody knovvs, everybody knovvs That's hovv it goes Everybody knovvs
HERKES BILIR (1988)

Herkes bilir ki hilelidir zarlar Herkes icinden dua edip sallar Herkes bilir ki
savas bitti Herkes bilir, iyiler kaybetti Herkes bilir, bu doviis danisikh Fakir
gene fakir, zengin daha varlikli Bu isler boyledir Herkes bunu bilir

Herkes bilir ki delik kayigin dibi Herkes biliyor kaptan kandirdi bizi Herkesin
icinde ayni kirtk duygu Az once baban ya da kdpegin dlmiis gibi Herkes
konusuyor cebine cebine Herkesin derdi bir kutu gikolata, bir de Uzun saph giil
Malumdur herkese



Herkes bilir giizelim beni sevdigini Yalan yok, sahiden seviyorsun beni Herkes
bilir ki sadiksin bana Ne ¢ikar arada bir-iki gece oynamissa Herkes bilir ki
kapah bir kutusun Ah bir de o kadar cok kisi olmasaydi Ciplakken bulustugun
Bak simdi herkesin malumusun

Herkes bilir ki ya simdi ya hicbir zaman Herkes bilir ki ya sen ya ben Herkes
bilir iki satir giziktirdin mi Yasayacaksindir artik ebediyen Herkes bilir boku
cikmis bu diizenin ihtiyar zenci Joe hala pamuk topiuyor Siislii giysilerin icin
Malumudur herkesin

Herkes biliyor Veba kapimizda Herkes biliyor ki yaklasiyor hizla Herkes biliyor
ki ciplak erkek ve kadin Gegmisten parlak birani yalnizca Herkes biliyor olmiis
gitmis bu gece Ama yatagina bir sayac takilacak yine de Takilacak ki gostersin
Zaten bildigini herkesin

Herkes biliyor ki belada basin Herkes biliyor ne badireler atlattin Golgotha'daki
kanl carmihtan Malibu'daki plaja kadar neler neler Herkes biliyor dagilip
gittigini O yilizden son bir bak bu kutsal kalbe Onun da geldi sonu Herkes
biliyor bunu

Herkes bilir, herkes bilir Bu isler boyledir Herkes bunu bilir
THE FUTURE

Give me back my broken night my mirrored room, my secret life it's lonely
here, there's no one left to torture Give me absolute control 6ver every living
soul And lie beside me, baby, thafs an order!

Give me crack and anal sex Take the only tree that's left and stuff it up the
hole in your culture Give me back the Berlin wall give me Stalin and St Paul

I've seen the future, brother: it is murder,

Things are going to slide, slide in ali directions Won't be nothing e
Nothing you can measure anymore

The blizzard, the blizzard of the vvorld

has crossed the threshold

and it has overturned

the order of the soul

When they said REPENT REPENT



I vvonder vvhat they meant

You don't know me from the wind
you never vvill, you never did

S'm the iittle jew

who wrote the Bible

1've seen the nations rise and fail
I've heard their stories, heard them ali
but love's the only engine of survival
Your servant here, he has been told
to say it clear, to say it cold:

It's dver, it ain't going any further

And now the vvheels of heaven stop you feel the devil's riding crop Get ready
for the future: it is murder

There'll be the breaking of the ancient vvestern code
Your private life vvill suddenly explode

There'll be phantoms

There'll be fires on the road

and the vvhite man dancing

You'll see a vvoman

hanging upside down

her features covered by her fallen gown

and ali the lousy Iittle poets

coming round

tryin' to sound like Charlie Manson and the vvhite man dancin?



Give me back the Berlin wall Give me Stalin and St Paul Give me Christ or give
me Hiroshima Destroy another fetus now We don't like children anyhow l've
seen the future, baby: it is murder

GELECEK (1992)

Kirik gecemi geri verin bana Aynali odami, gizli hayatimi Yapayalnizim burada
Iskence edecek kimse kalmadi Yasayan her ruh iistiinde Mutlak denetim verin
bana Yanima uzan bebegim Bu bir emirdir!

Crack ve anal seks verin bana Kalan tek agaci da alip Sokun kiiltiiriiniiziin Orta
yerindeki delige Berlin duvarini geri verin bana Stalin'i ve Aziz Paul'u verin
Gordiim gelecegi kardesim Gelecek cinayet.

Her sey kayip gidecek, dagilacak dort bir yana
Hicbir sey kalmayacak

Olcebilecegin hicbir sey yok artik

Karakis, diitnyanin karakisi

Gecti bile esigi

Tepetaklak etti

Ruhun diizenini

"Tovbe et! Tovbe et!” dediklerinde Merak ediyorum nedir kastettikleri
Ayirt edemezsin beni riizgardan

Ne yarm ne de gecmiste

Incil'i yazan

Kiigiik Yahudiyim ben

Uluslarin yiikselisini ve ¢okiustinii gordiim
Oykiilerini dinledim hepsinin

Asktir tek motoru sag kalmanin

Sadik bendenize dediler ki



Serinkanh ol, acik acgik sdyle

Bitti artik, devami
Kalmadi bu isin

Iste duruyor gékyiiziiniin tekeri Sirtinda sakhiyor kirbaci seytanin Hazir ol
gelecege Gelecek cinayet

Kadim Bati yasasi yikilacak Infilak edecek 6zel hayatin Hayaletler olacak
Atesler olacak yollarda Ve dans eden beyaz adam Bas asagi asili bir kadin
goreceksin Sarkan entarisi gizleyecek yluziinii Charlie Manson'a benzemeye
calisan Berbat kiiciik sairler kaplayacak ortaligi Ve dans eden beyaz adam

Berlin duvarini geri verin bana Stalin'i ve Aziz Paul'u verin Isa'y1 verin bana O
olmazsa Hirosima'yi Bir cenin daha yok edin Cocuklari sevmeyiz zaten Gordim
gelecegi kardesim Gelecek cinayet.

ZARLAR HILELIYSE, kazanma sansimiz yoktur. Peki, Oyleyse neden (dua ederek ya da
etmeyerek) sallamaya devam ederiz? Oynayacak baska oyun olmadidi icin mi, yoksa gene
de, talihin akildigi bir donisiyle kazanabilecegimiz umudundan vazgegemedigimizden mi?
Einstein, "Delilik ayni seyi tekrar tekrar yapip, her defasinda farkli bir sonug ¢ikabilecegini
sanmaktir," demisti. Deliligin belki de en glizel tanimi. Ama dyleyse "herkes" deli mi?
Muhtemelen odyle.

Ancak daha bir dize sonra, barbutta para kaybetmekten biraz daha énemli, biraz daha
tehlikeli, biraz daha korkung bir yerde oldugumuzu (en azindan Leonard Cohen'in orada
oldugunu) anliyoruz:

Everybody knovvs that the w ar is dver
Everybody knovvs the good guys lost
Herkes bilir ki savas bitti Herkes bilir, iyiler kaybetti

Savas ne zaman ilan edilmisti? Kimler savasiyordu? Biz de savasiyor muyduk? (Biz kimiz
zaten?) Savasiyor idiysek, mutlaka iyilerden yanaydik. Ama o zaman nasil oldu da
kaybettik? Hani iyiler kazanirdi her zaman? Daha da 6nemlisi, niye kaybettigimizi kimse
haber vermedi bize?

Savas tabii ki coktan ilan edilmisti. Ama biz onu yok saymayi tercih ettik hep. Ancak
kapimiza gelip dayandigi, evlerimizi basimiza yiktigi, gtindelik hayatimizin mekanik,
huzurlu ve sikicl diizenini altiist ettigi zamanlarda varliginin farkina vardik. Kimilerimiz
gozlerini kapayip gecene kadar beklemeyi tercih etti, kimilerimiz ise kollarim sivayip bir
seyler yapmayl. Ama bu Ikinciler bile savasin o giriltilu patirtili, sasaali, debdebeli



patlama anlan gectigine de, sivadiklarn kol yenlerini indirip glindelik hayatlarinin rutinine
geri donddiler, Ustelik gozlerini kapayip basini kuma gomenlere karsi kibirli bir kiictik
gérme ifadesi takinarak. Ne de olsa "gerekeni yapmisglardi" onlar. Oysa savas hicbir
zaman bitmedi. O ylzden de gorevini yapmislarin hakl gururuna hakkimiz yok
higbirimizin.

Marx ve Engels bizi 1848'de uyarmislardi: "Bugiline kadar var olan tim toplumiarin tarihi,
sinif micadelelerinin tarihidir... Bu mlcadeleler ya toplumun bir bittin olarak devrimci
yeniden yapilanmasiyla, ya da carpisan siniflarin ortak yikimiyla sona erer." Onlardan
yaklasik yetmis yil sonra, Birinci Dinya Savasi’nm dehseti heniiz siirmekteyken, savasa
karsi ¢iktidi icin bir Alman hapishanesinde yatmakta olan Rosa Luxemburg, hiicresinden
disari kagirip "Junius" takma adiyla yayimlanmasini sagladigi brostirde sdyle diyordu:
"Insanlik su seceneklerle yiiz yiize: Ya kapitalist anarsi icinde ¢dziilme ve yikim, ya da
toplumsal devrim yoluyla yeniden canlanma." Rosa bu s6zlinden (¢ yil sonra "barbarca”
oldir(t)dldd. Hem de dyle fasistler, milliyetciler, irkcilar filan tarafindan da degil, su
bildigimiz bariscl, hiimanist, Sosyal Demokratlar tarafindan. Ondan seksen bes yil sonra
Macar Marksist Istvan Mezsaros Sosyalizm ya da Barbarlik adli bir kitap yayimladi. Ama
20. yuzyil boyunca "Ya Sosyalizm Ya Barbarlik" coktan bir slogana donlismustl zaten. Bu
adla dergiler cikarildi, devrimci politik érgitler kuruldu. Liberaller ise ytz altmis yildir
sdylene sdylene sakiza dénmis bu sloganla dalgalarini gegmek icin higbir firsat
kacirmadilar: Hani sosyalizm? Nerede barbarlik? Iste kér topal da olsa, kapitalizm
yasamaya devam ediyor. Sizin "devrim” dediginiz seyin pek de yeni bir sey getirmedidi
ortaya cikti. Tamam, yerel savaslar, aclik, irkcilik, terérizm filan yok degil, ama kiire
genelinde gl gibi olmasa da gecinip gidiyoruz iste.

Ya da... Geginip gidiyor muyuz gercekten? Yoksa "gecinip gitmek" icin insanlik tarihinin en
hunhar hafiza silme operasyonunu her giin tekrarlamakta miyiz? Dinya mahallesinin
kabadayisi, bic-km delikanlisi ve dedigim dedik basdégretmeni ABD'nin bugtinlere gelirken
yok ettigi bariscl (ya da en kotl ihtimalle kavgaci, ama asla savasci olmayan) Amerikan
yerlilerini (sadece bedenlerini degil kiltirlerini de) ve topraklarindan koparilip
kdlelestirilen on milyonlarca Afrikallyr unutmadan nasil huzur bulabiliriz? 1945 yilinda
"baris" saglanirken, milyonlarca Yahudinin biyik bir sogukkanli-

likla katledilmesi birkac yenik ve asagilanmis Nazi yetkilisinin cezalandiriimasiyla
gecistirilip unutulmadi mi? Buglnidn uygar ve kultlrlli Avrupa uluslarinin bu uygarliklarim
borclu olduklari sermaye birikimini saglarken diinyanin geri kalanina yaptiklarini her giin
hatirliyor muyuz, yoksa unutusun kipirtili huzurunu Gzerimize mi 6értliyoruz stirekli batan
yun bir battaniye gibi? Sadece Avrupalllari ve Amerikalilan da suclamayalim. Kapitalist
merkezin disinda kalan uluslar da, her firsat bulduklarinda kendi etnik ya da ideolojik
azinliklarim veya kendilerinden kigtik komsulanm blyuk bir keyifle katletmediler mi 20.
ylzyll boyunca? ,

Dolayisiyla, Auschwitz'den sonra ne siire, ne de kiiltlriin ya da uygarligin herhangi bir
bicimine sans taniyan Adomo’nun karamsarliginin son derece anlamli, maddi temelleri



oldugunu "herkes biliyor”, en azindan hafiza kayiplar beyin hasarindan kaynaklanmayan
bliylik cogunluk:

.. [Kulttrin/uygarligin] sarayi, Brecht'in harika bir dizesinde soyledigi gibi, kdpek
bokundan yapilmistir. Bu dizenin yazilmasindan yillar sonra, Auschwitz kiltiiriin/uygarligin
yenilgiye ugradigim karsi ¢ikilamaz bir bicimde goésterdi. Bunun felsefi geleneklerin,
sanatlarin ve aydinlanma bilimlerinin ortalik yerinde vuku bulmasi ise, bunlarin, Ruhun,
kitleleri ele gecirip degistirmeyi basaramamis olmalarindan ¢ok daha fazla bir sey
soyllyor bize... Auschvvitz'den sonra, kiltirin/uygarhigin acil elestirisi de dahil olmak
Uzere her tlrlQ kultdr, ¢optdr... Radikal bir bicimde suclu ve tiikenmis bir
kdltdrtin/uygarhdin muhafaza edilmesini isteyen kisi onun suc ortagina doénusdar,
kdltlrt/uygarlidi timden reddeden kisi ise anmda barbarligin savunucusu olur ki
kdltlr/uygarlik bu barbarligin ta kendisidir zaten. Sessizlik bile bu cemberi kirip disina
ctkamaz; yalnizca kisinin.nesnel hakikatin durumu ile basa cikmadaki kifayetsizligini
rasyonalize ederek bu hakikati yeniden bir yalana indirger.

Theodor Adomo, Negative Dialectics, s. 359

Almancada Kultur kelimesinin Mkultiir't oldugu kadar uygarligi da gosterdigini diisiinecek
olursak, Adorno'nun bir kehanette bulunmaktan ziyade, insanhgin hayati bir tercihi zaten
yapmis oldugunu sdylemeye calistigini da anlaniz. Yani kisacasi biz (yani farkli, daha
insanca, daha yasanasi bir gelecekten umudunu kesmemis olanlarimiz), Marx ve
Engelsten bu yana"Ya Sosyalizm, ya barbarlik icinde yok olus" deyip duruyoruz, ama
soyledigimize pek inandigimiz yok. Ciinkii bu tercihi hep gelecekte olacak bir seymis gibi
koyuyoruz énimize. Sanki bir glin gelecek ve bize soracaklar: Sosyalizm mi, barbarlik mi?
Eh, biz de esek degiliz ya, o soruyu sorduklarinda "Sosyalizm!" deyiverecegiz ve her sey
yoluna girecek. Oysa kuskulanmamiz gerek. Ya tercih gelecekte degilse? Ya tercih
gecmiste kalmissa, coktan yapilmigsa? Ya sadece uzatmalar oynu-yorsak? Tercihin
yapildigi an olarak Auschwitz'i segiyor Adomo. O kadar da 6nemli bir saptama degil bu.
Isterseniz Birinci Diinya Sa-vasi'ni secelim déniim noktasi olarak. Incirin "Kiyamet"
suresini bu sekilde yorumlayanlar olmustu: Savas, Ihtilal, Kithk ve Salgin (Mahserin Dért
Atlisi) 1914 ile 1920 arasinda hikim siirmemis miydi zaten? Ya da isterseniz Hirogima'yi
secelim. Ya da My Lai katliamini. Ya da 11 Eyldl'l. Ya da gezegeni katletmeye
basladigimiz giinden beri herhangi bir ani déniim noktasi olarak belirleyelim. Bu anlarin
herhangi birinde "Sosyalizm" secenegini geri donissiiz bir bicimde geride birakmis
olabiliriz. Ve hepimiz bu ihtimalin, bu geriye dénip bastan baglama sansini kacirmis olma
ihtimalinin farkindayiz bal gibi de. O ylizden Cohen bize "Gelecek" sarkisinda, gelecege
bakip gordiigi seyin karsisinda Stalin'i, Hirosima'yi, Berlin duvarini ya da Aziz Paulus'u
"geri istedigini" sOylediginde pek sasirmiyoruz:

Take the only tree that's left and stuff it up the hole in your culture Give me
back the Berlin wall give me Stalin and St Paul I've seen the future, brother: it
is murder.



Kalan tek agaci da alip Sokun kiiltiiriiniiziin Orta yerindeki delige Berlin
duvarini geri verin bana Stalin'i ve Aziz Paul’u verin Gordiim gelecegi kardesim
Gelecek cinayet.

Belki de bu noktada, Cohen'in Stalin'i ve Berlin Duvari'm "gelecege" tercih edermis gibi
yapmasiyla Slavoj Zizek'in "sakaciktan" Stalinizm’i savunmasi arasinda bir paralellik
kurabiliriz. Stalin kuskusuz insanlik tarihinin en berbat diktatdrlerinden biriydi; bunu
tartismaya gerek bile yok. Iktidara gelirken tasfiye ettigi eski yoldaslarini, tarihi ikide bir
nasil keyfince yeniden yazdigini, kendisine karsi en kiiclik bir muhalefeti bile nasil
acimasizca ezdigini, Gulag sirginlerini, "demokratik merkeziyetcilik" adi altinda nasil her
tlrli demokratik katilimi ortadan kaldirdigini unutmamiz mimkin mii? Ama 6te yandan,
Stalin dénemini buglinkli Rusya'da egemen olan vahsi kapitalizmle ve Mafya dlizeniyle
karsilastirdigimizda, Cohen'in "Bu bile daha iyiydi!" isyanini ya da Zizek'in ironik
yaklasimini anlayabiliriz: Stalin acimasiz bir diktatérdli, ama onun déneminde "Babanin-
Adi"nm gene de bir sekilde hiikiim siirmekte oldugunu séylemek miimkiindd. Tanri heniz
6lmemisti, her sey mubah degildi. Evet, bu acimasiz, kiskang, intikamci, miisamahasiz bir
Eski Ahit tanrisiydi belki, ama hi¢ olmazsa vardi. Simdi ise Rusya’da o acimasiz, intikamci
Tann bile yok. Kaybettiginizde her seyi birden kaybedeceginiz, kurallarn olmayan, aptalca
bir yarig, "serbest piyasa rejimi" denilen seyin komik, acikli bir taklidi var yalnizca.

Stalin bir umuttan, bir 6zgirltk beklentisinden, kacacak yeri olmayan bir kapali sistem, bir
yekpare diktatorlik rejimi yaratmayi becermis bir simyaciydi. Cohen'in kurdugu paralellik
ise boguna degil; Stalin'in Marx'a yaptigi ne ise, Hiristiyanligi kurumlastirma yolundaki ilk
ve dnemli adimlan atan Aziz Paulus'un Isa'ya yaptigi da ayni seydi. Ikisi de temelinde bir
kurtulus, 6zgurlesme vaadi olarak baslayan dlslinceleri, birer dlizen doktrinine
donlstirmeyi basardilar. Katolik kilisesinin zorunlu, tartisiimaz imani, Stalin diizeninin
"parti her zaman haklidir” inanci kurtulug ve 6zgurliik hayallerine son verdi, ama bir
yandan da insanlarin bir arada yasamasini (sopa yoluyla da olsa) olanakli kildi.
Dostoyevski'nin Bliyidk Engi-zisyoncusunun 6zgurlik/mutluluk ikileminde "mutluluk” tarafi
tercih edildi. Mutluluk olmasa bile bir tiir "gliven ve huzur” saglandi, ancak 6zgiirlesme ve
kurtulus beklentileri askiya alindi. Simdi ise, o basit, ucuz "glven ve huzur" bile ortadan
kalkiyor, bunlar ugruna feda edilen Ozgiirlesme ve kurtulus beklentileri ise otomatik
olarak geri gelmiyor.

Aslinda tanrinin Olimind, yani sembolik diizeni bir arada tutan merkezi ilkenin
catirdamaya baglamasini 19. yiizyilin sonlarindan beri ngdriiyorduk: Dostoyevski 1880°de
uyarmisti bizi, "Tanri yoksa her sey mubahtir," diyerek. Ondan iki yil sonra Nietzsche de
tanrinin 61dtgind haber verdi bize:

"Nereye gitti Tann?" diye haykirdi [deli]. Soyleyeyim size. Onu dldirdik - siz ve ben.
Katilleriyiz onun. Ama nasil yaptik bunu? Nasll icip kurutabildik denizi? Bize tim ufku
silecek slingeri kim verdi? Ne yaptik da ¢dzdik dinyanin zincirini glinesten? Nereye
gidiyor simdi? Biz nereye gidiyoruz? Tuim gineslerden uzaga mi? Durmadan dismuyor
muyuz? Geriye, yana, one, tim yonlere? Asagi ve yukari kaldi mi artik? Sinirsiz bir higin



icinde basi bos kalmadik mi? Bos uzayin nefesini duymuyor muyuz? Gitgide sogumuyor
mu o nefes? Gitgide yaklasmiyor mu gece? Sabahlari fener yakmamiz gerekmiyor mu?
Tanriy1 gdmen mezarcilarin kazma seslerini duymuyor muyuz? Tanr'nm ¢urlytsunin
kokusu gelmiyor mu burnumuza? Tanrilar da ¢lrlr. Tann 6ldi. Tann dirilmeyecek. Ve onu
biz 6ldiirdiik. Katilden de katil olan bizler, nasil teselli bulacagiz? Diinyanin sahip oldugu
her seyin en kutsali ve en ylcesi, bicaklarimizin altinda kanlar icinde can verdi. Bu kani
kim silecek lzerimizden? Hangi suyla aritacagiz kendimizi? Hangi kefaret térenlerini,
hangi kutsal oyunlari icat etmeliyiz simdi? Bu fiilin blyUkliga bizi asmaz mi? Bu fiile layik
olmak icin tanri olmasi gerekmez mi her birimizin? Bundan daha buytk bir fiil olmamisti
hic; ve bizden sonra her kim dogacaksa, sirf bu fiilin hatirina, bugiine ka-darki tarihten
daha ytce bir tarihin parcasi olacak.

Friedrich Nietzsche, Sen Bilim

Bagnaz dindarlar Nietzsche'ye zindik muamelesi yapti bu sozleri yliziinden. Ama bagnaz
olmayan cogunlugun tepkisi daha da korkung oldu: Onu yari ciddiye aldilar, s6zin(i
tekrarlayip uyarisini duymamay: sectiler. Yirminci ylzyilin sonlarinda ise gégstinde "Tanri
Oldii! -Nietzsche / Nietzsche Oldi! -Tann" yazan tisértler giyerek dolastllar Bilmeden de
olsa Nietzsche'nin (iziintli ve asagilama karisimiyla tarif etmeye calistigi "son-insanlar"
gibi davrandilar yani,

1882'de, yani Nietzsche Sen Bilirrii yayimladiginda Tanri’'nm 6ldigini séylemek mimkin
degil aslinda. Olsa olsa bir kehanetti Nietzsche'ninki. Dostoyevski'nin uyarisina paralel bir
kehanet. Tanr Oliirse, yani icinde yasadigimiz "uygarlik" denilen seyi bir arada tutan harg,
birbirimizle bir arada yasamayi olanakl kilan kurallar ve yasaklar sistemi, On Emir, bir kez
dagilirsa basimiza geleceklerin bir dngdriisii. Omiirleri nereden baksaniz iki yiizyili ancak
gecen ulus-devletlerin anayasalarn ve kanunlari, dmri bir ylzyil bile gegmeyen
"uluslararasi hukuk", tarihi binlerce yilla dlglilen tek tanr inancinin yerini tutabilir mi hig?
Savagslarla, devrimlerle ve "demokrasi" nin gelismesiyle de secimlerle kasla g6z arasinda
degisi-veren bir kurumun kurallari, ezeli ve ebedi bir Tann'mn emirleriyle bir olabilir mi?
Hem Dos toy ev ski hem de Nietzsche, imanin kapitalizmin "bencil hesaplarin[ml buzlu
sularinda” yok olmaya yiiz tuttugunu, "iman" adi altinda yasamaya devam eden seyin bir
tlr si-nizm oldugunu daha o giinden fark etmislerdi. Daha 1843'te "dinin kitlelerin afyonu"
oldugunu sdyleyen Marx da bunun farkindaydi. Kuskusuz dinin uyutucu yanindan
bahsetmiyordu Marx yalnizca; dinin bir tir narkoz oldugunu, kitlelerin sinifli toplumlarin
somiurdstne dayanmasini olanakl kildigini da séyliyordu. Din 19. ylzyilin ilk yansi
boyunca bu narkoz 6zelligini adim adim kaybedince, geri kalan tek sey bir yasaklar
sistemi, aclyl azaltmak yerine daha da artiran bir aldatmaca olmustu. Kimse hicbir seye
inanmiyordu artik, yalnizca "o sopa bir glin benim de elime geger" umuduyla inanirmig
gibi yapiyordu. 20. ylizyll boyunca giderek giclenen ve iki dlinya savasi felaketinden
sonra iyice egemen olan bu sinik tutum, giicl yeteni glicl yettigine eziyet etmekte, kimse
fark etmedidi siirece calmakta, kitabina uydurabildigi siirece dldiirmekte Ozgiir birakti.
Yalnizca egemenleri degil, herkesi. "Serbest piyasa ekonomisi" serveti degilse de
kotllagu evrensellestirdi, herkese paylastirdi.



Isa'dan sonraki ilk binyilm ardindan, beyaz Batili erkekler Ortadogu'ya Tanr adina
saldirmis, Kudiis ve cevresinde "Tanr’'nin Kralhigini kurmaya calismislardi. Isa'dan sonraki
ikinci binyilin ardindan ise gene beyaz Batili erkekler Ortadogu'ya saldirdilar, ama bu kez
Tann adina degil, 6zglrliik ve demokrasi adina. Aradaki fark surada ki, bugin herkes
"6zglrlik ve demokrasi" dendiginde kastedilenin petrol ve enerji kaynaklarinin denetimi
oldugunu biliyor, ama bilmiyormus gibi yapiyor. Oysa binyil Once herkes olmasa da
cogunluk, "Tann'mn Kralligi" mitine inaniyordu. Kétiiliik "serbest piyasa ekonomisi"
mitinin de ¢oziilmeye baslamasiyla birlikte tstliimtze geliyor ve onun karsisinda
siginabilecegimiz bir tannmiz bile yok artik. Kendimizden baska giivenebilecegimiz hig
kimse yok ve "kendimiz" dedigimiz sey de 20. ylizyll boyunca ulus-dev-letler tarafindan
acimasizca gulgsulzlestirildi, dilsizlestirildi, hadim edildi.

Cohen'in 1992'de 6ngodrdligi gelecek bugiin olabilir mi acaba? Nasil bir kiyamet/gelecek
gdérmisti Cohen? Soyle bir sey olmali:

There'll be the breaking of the ancient western code
Your private life vvill suddenly explode
There'll be phantoms

There'll be fires on the road

and the vvhite man dancing

You'll see a vvoman

hanging upside dovvn

her features covered by her fallen govvn
and ali the lousy Iittle poets coming round
tiyin' to sound like Charlie Manson

and the vvhite man dancin’

Kadim Bati yasasi yikilacak Infilak edecek 6zel hayatin Hayaletler olacak
Atesler olacak yollarda Ve dans eden beyaz adam Bas asagi asili bir kadm
goreceksin Sarkan entarisi gizleyecek yluziinii Charlie Manson'a benzemeye
calisan Berbat kiiciik sairler kaplayacak ortaligi Ve dans eden beyaz adam

Cohen’in bu kiyamet tasvirinde belki de gogumuzun unutmus oldugu Charles Manson'a bir
gonderme var KI Ozellikle dikkat cekici: Manson 1960'larin devrimci, isyanci, umut dolu
madalyonunun 6teki ylzuddr. On alti yasindaki alkolik bir annenin gayrimesru ¢ocugu.



Kendini bilir bilmez sug islemeye baslamis bir "kader kurbani”. 1960'larin devrimci ama
mistik, kural tanimaz ama neyi tanidigini da bilmeyen atmosferinde, cinsel 6zgurlikle
Mormon cokesliligi, basarisiz rock yildizligiyla scientology arasinda bir tir sahte
peygamber mertebesine yiikselmis, sonunda miiritlerinin isledigi toplu cinayetler
sayesinde meshur olmus bir seytan/yitik ruh. Cohen kiyametin ozanlarinin bile bu zaten
yeterince acikli/acinasi sahte peygamberin silik suretleri olacagi kehanetini yapiyor.
Hepimizin ictenlikle (ve hakh olarak) elestirdigi "Kadim Bati yasasi" hele bir yikilsin,
geriye klicik Mansonlardan baska bir sey kalmayacak. Tanri hele bir yok olsun, her sey,
cinayet, katliam, sahte peygamberler ve onlarin sorgusuz sualsiz itaat eden mdritleri,
hepsi mubah olacak; yasamak ve umut etmek ise hepimize yasaklanacak.

Benzer bir kehaneti 1919'da, Birinci Diinya Savasi'nm hemen ertesinde William Butler
Yeats de yapmisti:

Turning and turning in the vvidening gyre The falcon cannot hear the falconer;
Things fail apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the vvorid,

The blood-dimmed tide is loosed, and everyvvhere The ceremony of innocence
is drovvned;

The best lack ali conviction, vvhile the worst Are full of passionate intensity.
Gitgide acilan bir helezonda done done Duyamaz olmus doganciyi dogan;
Dagiliyor her sey, kaciyor merkezin elinden;

Anarsi salinmis diinyanin yuziine,

Yiikseliyor kanla kararmis sular Boguluyor masumlarin ayini her yerde;

En iyilerin imani titkenmis gitmis,

En kotiilerse dopdolu sehvetli bir hevesle.

William Butler Yeats, The Second Coming

Yeats'in Diinya Savasi 6ncesinde ya da sirasinda degil de sonrasinda bu ¢oziilip dagilma
siirini yazmasi bosuna degil: Kimi sairler (ya da duslndrler ya da yazarlar) korkularyla
davranir, bugline bakip gelecekteki felaketin kehanetini yaparlar. Yeats gibi sairler ya da
Adorno gibi yazarlar ise gecmise bakip artik geri getirilemeyecek sekilde kaybedilmis olani
gorirler ve bunu gelecege yansitirlar. Ornegin Bob Dylan 1963'te Hard Rain's A-Gonna
Fail (Mdthis Bir Yagmur Geliyor) sarkisini yazdiginda "hard rain" derken kastettigi



radyoaktif serpintiydi; gelecekteki bir tehlike, dikkatli olmazsak basimiza gelebilecek bir
sey. Oysa Cohen’in The Future sarkisi 1992' de yazildi. Soguk Savas bittikten, nikleer
savas tehdidi kotl bir aniya donustlkten sonra. Bir ntkleer savas tehdidi ya da bir
"kiiresel 1Issnma", ekolojik yok olus tehdidi degil Cohen'in "gelecek"te gérdiigiu dehset;
diizeni bir arada tutan merkezi ilkenin ¢oktan ortadan kalkmis olabilecegi ihtimalinin
farkindaligi, daha derin bir karanlik. Yeats'i ve iki Cohen sarkisini alt alta koydugumuzda
gordigimiiz sey tekil bir facia, belirli bir nedenin (savasin, ekolojik altiist olusun ya da bir
devrimin) yol acacagi bir patlama degil; bir ¢ozilip dagiima, adim adim yok olusa giden
bir strec:

Things fal) apart; the centre cannot hold;
Dagihyor her sey, kaciyor merkezin elinden;
Yeats, 1919

Everybody knovvs it's coming apart

Herkes biliyor dagihp gittigini

Cohen, 19B8

Things are going to slide, slide in ali directions
Her sey kayip gidecek, dagilacak dort bir yana
Cohen, 19 92

Uc siir/sarkida da ortak olan, merkezin kaybolmasi, dagiima; bir patlamayla degil, bir
sizlanmayla da degil belki. Kayarak, parmaklarimizin arasindan kacip giderek dagiima.

Bu soylediklerimden cikarlacak olan nedir peki? Bir merkezin, despot, dedigim dedik bir
tanrinin hiikiim sirdiga ginleri mi 6zliyorum yoksa? Kargasaya karsi dizenden, devrime
kars! iyi-k6étl bir burjuva huzurundan, yolu altlist olustan gecen bir sosyalizme karsi var
olani iyisiyle-kétistiyle muhafaza etmekten mi yanayim? Ne yazik ki degilim ("keske
olabilseydim" dedigim zamanlar oluyor arada bir). Clinki altlist olusun kaginilmazligini,
tufanin yaklastigim, vebanin kapimizda oldugunu gérmeyebilecek bir sinizm mertebesine
ulasmayi beceremedim bir tlirlG. Hafizami kaybedemiyorum, Auschwitz’i, My Lai'yi,
Gulag'l, yok edilen Navajo ulusunu, Ermeni katliamini unutamiyorum. Ote yandan
Auschvvitz'e Filistinlileri yurtsuzlastirarak, Gulag'a Mafya dlizeniyle cevap vermeyi
sindiremiyorum ne yapsam da. Fransiz emperyalizminin Kuzey Afrikalilara yaptiklarini
affedemiyorum, ama Kuzey Afrikali genglerin buna Paris alt-orta sinifinin ve hatta Paris
isci sinifinin arabalarim yakarak cevap vermesini sosyalizme degil barbarliga dogru atilan
bir adim olarak gérmemek de elimde degil. Burjuvazinin son Ug yuzyildir korumaya
calistigi diizen ¢6ziillyor. Burjuvazi uygarligi sekiz-dokuz bin yildir bir arada tutan harci,



"bencil hesaplarin! in] buzlu sularinda”, bir elli yilcik daha hikim sirebilmek icin comertge
harciyor, tiketiyor gozlerimizin 6ninde; bizse buna karsi higbir sey yapamiyoruz.
Burjuvazinin diizeni ¢dkerken uygarligin tiim mirasini da paramparca ediyor; kimimiz
diizeni savunmaya caligiyor, kimimiz her ttrlG yikimi alkislamaya basliyor, her yikimin bu
diizenden daha iyi olduguna inandirnyor kendini, kimimiz ise bunun karsisinda paralize
oluyor, Lut'un karisi gibi sessiz, donuk bir tuz siitununa déniisiiyor. Ug tutum da ¢okisii
daha da hizlandirmaktan baska bir ise yaramiyor. Ug tutum da ¢okiisiin kacinilmazhgini
gbremiyor aslinda, i¢ tutum da bu diizenin ¢dkmesinden sonra ne olacagini hayal
edemiyor.

Merkez dagiliyor, Tanr ise ¢oktan 6ldia(ruldd). Artik her sey mubah, ama hicbir sey hak
degil. Ve, Adomo'nun dedigi gibi, bunun karsisinda suskun kalmak bile ¢6ziim degil; kendi
ruhumuzu bile kurtaramaz sessizlik. Cohen The Future ile ayni alblimde Anthem (Mars)
sarkisini da yayimlamisti. Soyle diyordu o sarkida:

Ring the bells that stili can ring Forget your perfect o ff e ring There is a crack
in everything That's how the light gets in.

Cai hala calabilen ¢canlari Unut gitsin o essiz adagini Bir catlak vardir her seyde
Isik oradan sizar igeriye

Cohen, 1992

Hamlet'in babasinin hayaleti, artik hicbir iktidarn kalmamis olan o zavalli babanin sureti
zuhur ettiginde saray nobetgilerinden biri bize "Danimarka kralliginda clriyen bir sey
var," demisti. Hangi Danimarka kralligi, bunun kralligi mi kalmis? Diinya bir bastan bir
basa clirlik icinde. (Sembolik) dizenin tam ortalik yerinde dev bir catlak var ve gitgide
bliyliyor. Kimimiz yamamaya calisiyor o catlagi - hangi harg kapatabilir ki onu? Kimimiz
gdzuni kapatip icine atlamaya heves ediyor - dibi var mi Gayya kuyusunun? Kimimizse
donup kaliyor - ama sira bize de gelecek. En umutsuz gelecegin resmini ¢izen Cohen ise,
I5igin tam da o c¢atlaktan sizacagini sdyliiyor ayni nefeste. Sevinmekte acele etmeyelim:
Isik, Aydinlanma aklinin sandiginin aksine, her zaman ¢ok iyi bir sey olmayabilir. Ya
niikleer bir patlamanin isigiysa oradan sizan; ya Bliylk Patlamanin kor edici 1sigiysa? Le
Guin, "Bir mum yakmak, bir gélge disiirmektir/' demisti. Sembolik diizenin catlagindan
sizan 1sIgin golgesinde yasiyoruz bu cagda. Belki de yapmamiz gereken, kor olmayi da
gbze alarak golgeden cikmaktir. Yenicagin Kiyamet Sureleri, o 1siga (tipki bir giines
tutulmasi seyreder gibi) isli bir camin gerisinden bakarak gdrilen seyleri anlatiyor bize.
Ama goriinenlerin o 1s1gin icinde mi oldugunu yoksa isli cama mi resmedilmis oldugunu
kendimiz bakmadan anlayamayacagiz asla.
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